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Анатолий БАЙБОРОДИН 


ЧТО ПОСВЕШЬ, 
ТО ПОЖНЕШЬ* 
ОЧЕРК 


С угасавием народной обрядовой песни и 
авторской лирической  полуслитой с народ- 
ной на возникшем песенном пустыре буйво 
зацвели нахально-лиловыми шишками репей- 
ники бесчисленных клубных и ресторанных 
ВИА. Мне могут возразить: а народные хо- 
ры, а пластинки, а телерадиоковцерты, а зна- 
менитые ныке певцы — ПШтоколов, к примеру, 
Соловьяненко, Людмила Зыкина? Но дело-то 
в том, что не этим мерится угасание или воз- 
рождение народной песни, мера тут: что поет 
сам народ и особенно молодежь, которой 
продолжать нациовальную культуру. А потом, 
если сравнить с эстрадными, то у нас не так 
и часты концерты народной песни и музыки; 
годом да родом видим мы по «голубому ящи- 
ку» хор имени Пятницкого, Омский, Кубан- 
ский, Донской, Северный хоры, ансамбль на- 
родной музыки Дмитрия Покровского, редки, 
очевь редки концерты певцов, исполнителей 
русских народных песен, но зато чуть ли не 
в любое время стоит только включить «ящик», 
как уж непременно угодишь на одну из трех- 
четырех эстрадных «звезд» первой величины. 
И туг даже нелепо получается, издеватель- 
ски, когда студии для пожилых людей по 
своему, надо думать, усмотрению, не по за- 
явке, включают, к примеру, Пугачеву, Леон- 
тьева или еще кого-то в их эстрадном стиле. 
Насчет же пластинок русских знаменитых 
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певцов дело обстоит опять же не лучшим 
образом: я могу легко и хоть воз купить 
пластинок Пугачевой и Леонтьева, которыми 
завалены прилавки музыкальных магазинов, 
но вот записей Федора Шаляпина днем с ог- 
нем не вайдешь, и я несколько лет искал 
их, помня, что когда-то все же выходил на- 
бор пластинок, где были записаны народные 
песни и оперные партии в исполнении вели- 
кого русского певца. Когда уже писались 
эти заметки, набор пластинок выслала мне 
одна добрая женщина аж из Ленинграда. 


В подобных случаях у меня всегда рож- 
дается один и тот же вопрос: какая эта та- 
кая нечистая сила городится перед нашей 
отечественной культурой, заслоняет ее от 
русского человека, тыкая мордой в какой-то 
музыкальный литературный живописный, 
архитектурный суррогат? Вопрос этот воз- 
никает, когда видишь на фотографиях дива, 
сотворенные народом-художкиком; — русские 
храмы, стертые с лица земли русской, как 
и тысячи других памятников российского 
зодчества. Валентин Распутин в очерке «Его 
сотворенное поле» приводит скорбные слова 
Федора Абрамова, в некоторой мере отвеча- 
ющие на наш горький «российский вопрос»: 
‹Что ж распустили вы там (в Иркутске, — 
А. Б.) своих перестройщиков?! Они рады все 
перестроить, все $ ног на голову. Красивый 
‚город. и — портите. Что ты мке о вку `е 
Дело не во вкусе. Есть люди, которые за- 
интересованы, чтобы мы с тобой живя в 
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России, остались без России. Чтобы она у 
нас потихоньку да помаленьку уходила из- 
под ног. Эх!.. Когда поумнеем?!» 

Вопрос`о той же далеко смотрящей и 
много замьиляющей воле рождается, когда 
мы вдруг пол сорок лет открываем каким-то 
чудом великих мастеров русского слова, 
живших в наше время или в нынешнем ве- 
ке. Так было у меня, когда я открыл для 
себя северного сказочника Степака Писахо- 
за, о котором Федор Абрамов в очерке 
сказал, что Писахов по таланту стоит вро- 
вень с Андерсеном, но для русского челове- 
ка еще и на голову выше Андерсена, пото- 
му что русский. Но я-то всегда знал только 
Андерсена а про Писахова и слыхом не 
слыхивал, хотя ‘этот замечательный архан- 
гельский писатель и сказитель написал свои 
жемчужикы народного юмора еще задолго 
до моего рождения. Почему же ни в школе, 
ни в университете, нигде и никто не гово- 
рил мне про этого замечательного сказочни- 
ка, который, без всякого сомнения, заслужи- 
вает в русской литературе такого же высо- 
кого места, как и другой писатель-сказочник 
— Павел Бажов? Также с великим запозда- 
нием и онять по великому чуду, опять са- 
молично открыл я и Бориса Шергина и уже 
позже прочитал о нем у Владимира Личу- 
тива (кстати, изумительного, какого-то мар- 
кесовского и в то же время глубоко рус- 
ского, мифологического таланта писатель, по- 
ка еше совершенно сокрытый от широкого 
читателя). А совсем недавно прочел я за- 
писки Федора Абрамова, вернее, наброски 
к булущему очерку, где так высоко, с такой 
болью сказано о Борисе Шергине: 

«Впечатление (от Бориса Шергина. — 
А. Б.). Побывал в 16—17 вв., а может быть, 
у ее истоков. Святой и вещий баян, и мо- 
нах, и летописец... Вышел с ощущением свя- 
тости... И все люди хорошие. И хотелось со 
всеми быть хорошим... Ощущение: с Зоси- 
мой Достоевского беседовал... В Оптикой 
пустыне побывал. Ощущение святости всю 
дорогу.. Темная изба. Темный коридор, про- 


‚пахший кухней, помоями, уборной —в про- 
винции такие, из которых никогда не вывет- 


ривается запах... Шо искренности, по наив- 
ности Шергин перекликается, вероятно, толь- 
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ко с одним писателем в русской литературе 
—с протопопом Аввакумом. Но у Авваку- 
ма искренвость душевность очень земная, 
«плотская», хотя он и лицо духовное. У 
Шергина искренность ребенка, святого стар- 
ца, всемудрого, отрешившегося от всех зем- 
ных страстей научившегося всех прощать 
ит д  Беспорочная чистота. Он святее и 
чише любого церковника, хотя живет в ми- 
ру. А в сущности, он ведь кто? Отшельник 
в своем подвале,’ забытый, покинутый все- 
ми... Все время жил трудно материальвБо, а 
какая душа!.. У Шергина не было пиджака. 
Праведник, святой в наши дни — не чудо 
ли? А охочих до него не было. Один весь 
день. Писатели, которые клянутся в любви 
к русскому народу, не бывали. Походил и 
на вещего сказочника... Рублевская «Троица» 
приходит на ум, когда читаешь Шергива. 
Откуда этот дух русского смирения и ве- 
изъяснимой светоносности, душевной красо- 
ты, которая исходит от этих ангелов... Искус- 
ство Шергина сродни иконе. Икона — лите- 
ратуре. И сродни народному творчеству... 
Шергин и Писахов воспитаны совсем на 
другой культуре, чем мы, родившиеся в со- 
ветское время... (Снял пальто на вешалке 
(речь идет о Центральном Доме литераторов. 
—А. Б.), легко вбежал по легкой в три 
ступеньки лестнице в портретный зал вести- 
бюля, разбежался глазами. Глянул на одну 
афишу, на другую — цветастые, яркие; и 
вдруг на щите, неподалеку от стола дежур- 
ной, задержался глазом — больно уж убого. 
Увидел небольшой б6ёлый листок, исписан- 
ный черными письмекными буквами, сирот- 
ливый нищенский на фоне этого великоле- 
пия... Вчитался. Траурное объявление, воз- 
вещающее о смерти члена СП с 1934 года. 
Бориса Викторовича Шергина. И все. Ни 
фотографии, ни обычного указания о дне 
похорон, панихиды. Шергин, Шергив... Кто 
такой?.. А может, это тот Шергин... Нет, не 
может быть... О том же ведь рыдал бы 
сейчас весь Дом литераторов. Спрашиваю у 
дежурной. Пожимает плечами, спрашиваю у 
одного-двух членов СП, сытых, раскормлен- 
ных, с павлиньей важностью прохаживаю- 
щихся по вестибюлю, — тоже не слыхали про 


такого. Звоню Юре Галкину.. Да-да, тот 


самый.. Да, умер неповторимый волшебник 
слова, может быть, лучший писатель жив- 
ший в Москве. А Москва и ке знала, что 
такой есть... Что мы за русские? Почему не 
щадим, все топчем свое? От богатства непо- 
мерного, от щедрости?..» 

Кого мы теперь только не открываем для 
итирокого читателя, зрителя. Мы печемся о 
наследии Бориса Пастернака, бъемся за него 
ке на жизнь а на смерть мы открываем 
поэзию Осипа Мандельштама живопись 
Марка Шагала, но что же мы не открываем 
для того же широкого читателя Писахова, 
Шергина Марию Кривополенову — знамеки- 
тую русскую сказительницу, или, к приме- 
ру, И. А. Федосову, которую. Горький назвал 
«великой народной поэтессой». Если, допус- 
тим, поэзию Мандельштама или его имя 
знает даже широкий читатель то имя той 
же Фелдосовой слыхом не слыхивали боль- 
шинство из тех, кто получил высшее гума- 
нитарное образование. А ведь «Тричитания 
Северного края» И. А. Федосовой, издавные 
в трех томах (1872—1875), получили миро- 
вую известность. Поэмы-плачи И. А. Федо- 
совой слушали Горький, Шаляпин, Римский- 
Корсаков, Балакирев. «Она вызвала у меня 
незабываемое впечатление, — писал Федор 
Шаляпин, — Я слышал много рассказов, ста- 
рых песен и былин и до встречи с Федосо- 
вой, но только в ее изумительной передаче 
мне вдруг понятна стала глубокая прелесть 
народкого творчества». К. Чистов, автор 
предисловия к позмам-плачам И. А. Федо- 
совой (Русская народная поэзия. Обрядовая 
поэзия. Ленинград: Художественная литера- 
тура, 1984), пишет: «Об ее талантливых им- 
провизациях писали журналисты и ученые, 
известные литераторы чернали вее творчест- 
ве свое вдохновение (Н. А. Некрасов в гла- 
ве «Крестьянка» из поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо», П, И. Мельников-Печерский 
в романе «В лесах» М. М. Пришвин, 
А. Т. Твардовский и др.). 

У Федосовой был не пересказ былин, не 
исполнение уже известных старинных песен, 
У нее были поэмы-импровизации, рожденные 
в самом прямом смысле опечаленной душой, 
поскольку импровизация изкачально рожда- 
лась по поводу реальной смерти человечес- 


кой: плач о попе — отце духовном, плач о 
старосте, плач о писаре, плач о дочери... Но 
какое широкое мудрое осмысление челове- 
ческой жизни дается в этих поэмах, какая 
величавая поэзия, перед которой, без всякого 
сомнения, склонил бы голову и Пушкин, до- 
ведись ему послушать поэмы Федосовой, 
простой заонежской крестьянки. 


Хоть повыстанем по утрышку ранешенько, 
Не о добрых делах мы думу думаем, 

Мы на сонмище бесовско собираемся, 

Мы во тяжких грехах да не прощаемся! 
Знать, за наше за велико беззаконие 
Допустил господь ловцов да на киян-море; 
Изловили они рыбоньку незнамую, 
Повыняли ключи да подземельные, 
Повыпустили горюшко великое! 

Зло несносное велико это горюшко 

По Россиюшке летает ясным соколом, 

Над крестьянами злодийно черным вороном... 


Послыхайте словеса наши старинные, 
Заприметьте того, малы недоросточки! 
Уж как это сине морюшко сбушуется, 
На синём море волна да порасходится, 
Будут земские вси избы испражнятися*, 
Скрозекозные** судьи да присылатися: 
Вси изменятся пустыни богомольные, 
Разорятся вси часовенки спасенные! 


Какое, не говоря уж о непостижимой 
поэтичности, вещее слово, верное и печаль- 
ное пророчество, будто взор  заонежской 


крестьянки по божьему провидению вы- 
смотрел кынешние времена, когда «не о доб- 
рых делах мы думу думаем, мы на сонмище 
бесовско собираемся», когда «горюшко ве-= 
ликое ‹ по Россиюшке летает ясным соко- 
лом», когда мы разорили «вси часовенки 
спасенные», подвергли опустошению нашу 
родовую старину, истоптали, говоря словами 
Федора Абрамова, всё свое народное, поза- 
были-позабросили кародную культуру! 


Вот теперь самое время опять опуститься 
на многогрешную нашу землю и опять по- 


смотреть, что же мы имеем взамен. Вернув- ^ 


шись к разговору ©. песенной культуре, 





* Пустеть (примеч. источника). 
+* Злокозненные (примеч. источника). 





можно сказать что с размножением вокаль- 
но-инструментальных ансамблей, рок-групп 
взяли нашу молодежь в полок, обложили 
тлухо, со всех сторон бездарные и бесстыд- 
ные тексты «поэтов-песенников», измусолив- 
ших, исслюнявивших плотскую любовь, тем 
самым сознательно или ‘уж бессознательно 
снизив в сознании новых поколений самое 
высокое, единствекно спасительное для че- 
ловечества понятие любви не как влечения 
разнополых, а как любви к России, к своему 
роду-племени, наконец, к природе. Восхити- 
тельной или  сострадательной любовью к 
земляку, к отчему краю была по самые края 
наполнена русская классическая поэзия, в 
лучших своих образцах приближенная к на- 
родной. благодаря чему ока и выделилась в 
мировой литературе как образец высокой 
незатуманекной духовности. И вот в связи 
с этим не могу постигнуть дойти своим 
умом, для какой такой потребы сотнями за- 
пускаются песни с убогими, низкими текс- 
тами  «поэтов-песенников», тогда как на 
книжных полках стоят сотни томов класси- 
ческой поэзии, которая способна ответить са- 
мым сокровенным чувствам человека любо- 
го времени и любого возраста, которая, на- 
конец, и сама так и просится в песню. А 
потом есть ’и записанные народные песни, 
какие тоже могут составить целые тома, и, 
казалось бы, нечего тут мудрить. Нет, мы 
начинаем на ходу выдумывать новые. 

К безлушвым и неумным текстам «поэ- 
тов-песенников» прибавляется такая же без- 
душная, жестокая, какая-то физиологическая 
музыка, и все это вместе порождает и без- 
дутшного, ожесточенного слушателя. И тут 
меня поражает один факт: за наше же раз- 
вращение, за наше падение нас же эти «поэ- 
ты-песенники», эстрадные композиторы и 
«звезды» эстрады обдирают как липку; мы 
же, молодое и среднее поколение, несем к 
их сатанинскому жертвеннику и души свои, 
и щшелрые земные приношения. Вот и выхо- 
дит, что эти эстрадные «звезды», проповед- 
ники крайнего бесстыдства, купаются в 30- 
лоте, а Шергин жил в сыром и провоняв- 
шем помоями подвале и ке имел пиджака, 
как и не имел денег, чтобы побывать на 
родном поморском севере. А сколько еще 


истинно народных, от русского бога поэтов 
мытарились и мытарятся по жизни, и голо- 
са их, взывающие к любви и совести, ‘не мо- 
гут пробиться к молодому слушателю сквозь 
рев и грохот эстрадного безумия. И дело 
тут не только в средствах — знаменитая се- 
верная сказительница Мария Кривополенова 
(Махокя) всю жизнь собирала «кусопки», 
расхаживая по деревням со своей котомой 
и ведая свои сказы, и когда ей— это еще 
в бытность Луначарского — дали деньги за 
одно из выступлений в столице, она тут же 
отдала их швейцару в гардеробе и опять 
пошла по миру, другой доли себе не желая 
и не гадая, — так что дело не в средствах, 
а в справедливости. Недаром Федор Абрамов 
в тех же записках о Шергине воскликнул: 
«О Россия, Россия. Когда же ты наконец 
будешь воздавать своим сынам не по чи- 
нам, а по заслугам». 

..Как я уже говорил, меня инчересовало 
искреннее. неподдельное отношение молоде- 
жи к своей народной песне, и тут я пошел 
на одну, как теперь думаю, бесстыдную вы- 
ходку. Но это было давьенько и я уже 
раскаялся в своем поступке. 

А случилось все на дискотечном вечере. 
Еще не завели светомузыку и не заметались 
в темноте безумные, лихорадочные отсветы, 
еще не раскололась тишина визгом и буха- 
ющими ударами «механического молота», 
размалывающего всю человеческую суть, еще. 
завсегдатаи дискотеки терлись возле бара, 
тде пышноусый лукавый бармен с завитой 
шапкой волос почему-то в беспогонном офи- 
церском кителе, перекрещенном потертыми 
ремнями, разливал пекистые коктейли, — в 
это самое время с милостивого и насмеш- 
ливого согласия одного из устроителей дис- 
котеки включил я песню Ольги Васильевны 
Ковалевой. 

Ей, талантливой исполнительнице старин- 
ных русских песен, Митрофан Ефимович 
Пятницкий, до слез потрясенный ее пением, 
с благодарным поклоном надписал книгу 
собракных им крестьянских песен: «Глубо- 
коуважаемой Ольге Басильевне — певцу на- 
родного горя». Особенная, глубинная народ- 
ность ее таланта заключалась перво-наперво 
в том, что пела она не в той обезлушенной, 


или, как теперь говорят, «сытой фестиваль- 
ной» манере и не тяготела к оперкости, а 
пела так, как пели именно в ее деревне 
Любовке Актарского ‘уезда Саратовской гу- 
беркии и как выпевалось из собственной 
настрадавшейся души. 


Да-а летели гуси-лебеди через двор, 
0-ой, лё-ли, ой да ля-ли через двор. 
Ударили крылом белым о терем, 

0-ой, лё-ли, ой да ля-ли о терем. 
Вставай, вставай, Настасьюшка, раненько. 
0-ой, лё-ли, ой да ля-ли раненько. 
Поливай, поливай зеленый садочек частенько, 
0-ой, лё-ли, ой да ля-ли частенько. 
Поливай, поливай, ключевою водою, — 
0-ой, лё-ли, ой да ля-ли водою. 

Еще своею горючею слезой, 

0-ой, лё-ли, ой да ля-ли слезою... 


Когда здесь, на дискотечном вечере, пе- 
лась эта печальная до слез девичья песня, 
похожая ка причет вопленницы, я мучитель- 
но ждал ее окончания, чтобы выключить пла- 
стинку. Молодые же ребята вначале замерли 
в обиженном вкепонимании — туда ли они по- 
пали, а если туда, то кто включил эту му- 
ру-— потом одни брезгливо сморщились, дру- 
гие стали откровенно посмеиваться и возму- 
щаться, третьи смущенно отворачивались, 
точно кто-то непрошеный силком лез им в 
душу. И это наши русские парни и девушки! 
Особенно девушки, потому что песня деви- 
чья! Стыд и срам на помраченкые наши умы, 
на занемелые наши души! 


Это походило на то подлое и позорное, 
как мы стеснялись когда-то своего деревен- 
ского происхождения, своих деревенских ба- 
бок и матерей приезжающих к нам в сту- 
дленческие общежития в плюшевых дошках 
и тряпичных, осоюзенных кожей ичигах, в 
серых полушалках; привозящих нам завер- 
нутое в полотенце сало, яйца, домашние но- 
стряпушки. Любили мы бабок и матерей, ду- 
ши в них не чаяли, и от любви же так хоте- 
лось, чтобы они, изношенные колхозной ра- 
ботой и домашней колготней хоть малевько 
подмолодились,  подсовременились, бросили 
свои деревенские привычки, чокающий сель- 
ский говорок и на городской лад пусть бы 
даже натянули брючки-дрючки, подкрасили 
свои обветренные, искусанные от вечной ка- 
туги скорбные губы, пусть бы даже закури- 


ли сигаретки, но только бы не эти дошки, 
полушалки, тряпичные ичиги и стеснитель- 
ный чокающий говорок. 

Это походило и на то, как мы, точно 
крыловские свиньи под дубом, морщились, 
снисходительно терпели, приезжая в дерев- 
ню, когда ради нас же собиралось застолье и 
наша постаревшая родня затягивала многого- 
лосые, похожие на причитания старинные пес- 
ни; и так уж мы торопились, так уж посне- 
шали завести магнитофон с распутно-визгли- 
выми заморскими или куражливо-блатными, 
циничными, вертлявыми песенками, под ко- 
торые, как выражались, можно сказать. 


Но разве ж чуяли мы тогда занебесную 
чистоту наших матерей копошащихся в зем- 
ле, чистоту, какая песней и обрядом и за- 
слокялась от злых искушений о какой мы 
будем потом томиться, представляя её для 
себя уже невозможной, кепосильной. Мы бу- 
дем строить свою душу, соскальзывать вниз 
и вновь устремляться к чистоте душевной, 
которая была совершенно естественным со- 
стоянием наших матерей и бабок. Разве ж 
могли почувствовать мы, уже захлестнутые, 
словно удавкой песенной пошлостью и без- 
длушностью, что родители наши, старики и 
старухи поют пески, от которых многими 
веками плакали счастливыми и очиститель- 
ными слезами наши предки, плакали поэты, 
композиторы, певцы, музыканты, чья великая 
земная слава и заколосилась-то на щедрей- 
шем и неоглядном поле русской песни, рус- 
ской музыки. Недаром для поэта и сочините- 
ля музыки было чуть ли не главной творчес- 
кой удачей если хоть одна их песня 
приравнивалась вдруг к народной и пелась. 


Среди российского песевного поля наро- 
длилась и Ольга Васильевна Ковалева, чью 
песню я включил на том злополучном диско- 
течном вечере. Слава и признание россиян 
пришли к ней в феврале 1914 года, когда 
она спела свои песни в Политехническом му- 
зее в Москве. «На сцену вышла рослая мо- 
лодая женщина в русском национальвом кос- 
тюме— говорится в предисловии к пластин- 
ке, выпущенной несколько лет назад фирмой 


«Мелодия»— и полились в зал народные пес- 
ни о нужде и горе, олнелегкой женской су- 
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дьбе, свадебные плачи и причитания, зазву- 
чали хоровые и плясовые, птуточьые, игровые 
прибаутки...» «Какая красота! Подлинная на- 
родность! Впечатление сильное и в высшей 
степени свежее!» — писали тогдашние рус- 
ские газеты. В одном из многочисленных от- 
зывов на ее исполнение говорилось: «Певу- 
честь, ласковость, мягкость звука, глубина 
чувств, теплота большого сердца — вот что 
так волнует в Ваших пескях, вызывает со- 
переживание, привлекает, трогает до слез...» 

После этого знаменитого выступления лю- 
бовь к ее песне жила в нашем отечестве еще 
лет сорок, но и до четырнадцатого года пе- 
сельница, собирательница старинных народ 
ных песен Ольга Васильевна Ковалева, подоб- 
хо сказителям, подобно знаменитой Марии 
Кривополеновой, странствовала по Руси на- 
шей великой пела за некорыстное вознаг- 
раждение, а чаще, как говорится, за кусок 
хлеба. Ее везде ждали, любили.. и разве ж 
могла она предвидеть, высмотреть даже в 
страшном сне, что придет такое время на 
Руси, когда песен ее народных будут стес- 
няться молодые русичи, брезговать ими, на- 
смехаться над кими?! А так и вышло на том 
дискотечном вечере... 

Я полагал, что подобное небрежение или, 
в лучшем случае, полное равнодушие к своей 
родовой культуре, в данном случае к нацио- 
нальной песне, процветает не только среди 
наших нынешких Иванов, не помнящих род- 
ства, но и среди молодежи других народов. 
Так оно, вероятно, и было, и сесть, только 
что в разной мере. Но вот интересный слу- 
чай.. Несколько лет назад приехал я в свою 
родную деревню и угодил прямо к большому 
бурятскому застолью.' Как и было искони за- 
ведено у них, отпотчевали позами, потом 
выставили на стол баранину, варенную буху- 
лёром, то есть большими кусками, которые 
(если они без костей) перед варкой нанизы- 
вают на гладкоструганые палочки, чтобы 
удобнее было держать не обжигая пальцев. 
К бухулёру в китайских толстостенных фар- 
форовых пиалах подали бульон, а к позам в 
таких же пиалах — зеленый чай, какой в на- 
ших краях зовут бурятским (варится он с 
молоком, и добавляют в него немвкого соли, 
масла и даже щеноть, другую толченых су- 


харей). За столом сидели в основном моло- 
денькие парни и девчата, и лишь во главе 
стола — древний старик и подле него три-че- 
тыре пожилых мужика. И оказался я в зас- 
толье один русский, но земляки, как и вся- 
кий простой деревенский народ, были госте- 
приимны, хлебосольны, общительны, поэто- 
му я не чувствовал себя лишьим, чужерод- 
ным. И когда вся ‘братчина насытилась, 
старик тихо и протяжно запел, как мне по- 
том сказали, старинную песню; ий тут моло- 
дые мои земляки разом поднялись и, благо- 
говейно глядя на старика, горячо и азартно 
повели мотив. Слов я, конечно, не понимал, 
ЕО ДО слез растрогал сам мотив: то будто 
тоскливый посвист ветра в степи и шелест 
потемневших осенних трав, то похожий на 
плавное кружение поднебесного коршуна, 
высматривающего добычу среди степных ува- 
лов, а то будто ярый перестук копыт и дро- 
жащий гул раскаленной полуденным зноем 
степной земли... 

Если бы хоть немного, как говорится, 
толмачил я в их языке, то уж не вытерпел 
бы и подпел, вот до чего растрогало меня 
тогла бурятское, преисполненное общинным. 
духом, горячее застолье. Хотя я и раныше 
видел, с каким коленопреклоненным почте- 
нием, с Каким глубоким знанием бурятская 
молодежь относится к своим национальным 
обычаям и повериям, к своим обрядам и пес- 
кям. Достаточно припомнить летний сурхар- 
бан — праздник, обозкачение которого до- 
словно переводится как «стрельба из лука», 
или зимний сагалгын — праздник белого ме- 
сяца, что-то вроде наших святок и Нового 
тода или рождества. И это почтение к своей 
народной культуре порождало перво-наперво 
самое почтительное и в то же время горде- 
ливое отношение к отцам, матерям, к стари- 
кам, к живым и умершим предкам. Уж до 
чего бывали отчаявные пареньки-буряты, аи 
слова поперек ‘не смели сказать отцу или ма- 
тери, деду или бабке, и уж в праздничном 
застолье всегда усаживали их во главе стола 
верховодить. Буряты, насколько я знал, про- 
жив четверть века в русско-бурятской дере- 
вне, даже и вообразить себе не могли, что 
какой-то сын или  такая-сякая дочь могли 
забыть, а то и вовсе бросить своих немощ- 


ных родителей. А ведь у нас, у русских, это 
нынче сплошь и рядом, об этом и в газетах 
трезвонят, правда, почти никогда ке указывая 
истинкый корень этого зла, который не в 
абстрактной аморальности, а в утрате нацио- 
нального духа, благодаря которому в свое 
время через те же обычаи и поверия, через 
те же обрядовые песни и были накренко ут- 
верждены нравственные правила человечес- 
кого бытия, в том числе и покорное, смирен- 
ное почтение к предкам, здравствующим и 
отошедшим в другой мир. 

Растрогавшись в том бурятском застолье, 
я тут же загадал, глядя на древБего стари- 


ка — а подтянули бы вот так же русские ре-` 


бята и девчата, если бы, к примеру, дед мой 
Лазарь, выходец из  староверов-семейских, 
проживший сто семь лет, потянул бы вдруг 
ъ молодой компании; 

Ты вещун, да птица-ворон, 

Да что кружишься надо мной, 


Полетай, вещун да ворон, 
Ты к себе лучше домой... 


Лэдно, это уж, как говорится, больно ра- 
нешная, куда нам подтянуть, а подхватили 
бы, если бы пелось что-то познакомее — 
«Степь да степь кругом», к примеру? Зага- 
дал я это, слушая, как поют свою народную 
песню молодые буряты, и горько мне стало: 
самое последнее русское поколение не то 
что подтянуть, подхватить мотив, слушать-то 
не станет, если силком не усадишь. Убежит 
‘молодежь или тут же понерек старины заве- 
‘дет свои «дрыгучие», как говорили раньше в 
деревне, а то и врубит магнитофон, и какой- 
нибудь «Бони М», лет спяток назад еще такой 
модный, заревет лихоматом: «Варвара жарит 
ку-у-ур!,.» — так перевели ходовую песенку 
на русский язык наши бойкие парекьки. Нет, 
не запоют, не подпоют да, пренебрежитель- 
но настроенные к отцам, матерям, к стари- 
кам и старухам, и другим-то петь не дадут, 
ухмыляться станут, насмешки строить. Верно 
сказала одна старуха, моя землячка: «Нонесь- 
то редко старины мотивы поют, все больше 
дрыгалки-прыгалки, ‘что в радиве, что в те- 
левизоре, одна холера. Да и ке поют шибко- 
то. Когла петь-то, ежели день-деньской глаз 
из телевизора не достают. А то дрыгалки за- 
ведут и сидят, будто мака опились... А уж 
мы-то в девках, бывало, в уши светильника 


лучину приладим и сидим прядем и уж все 
старинны мотивы перепоем. Аж слезу, быва- 
ло, прошибет, вот как песня забирала, и все 
вроде легче на душе...» 


жк 


Глядя на дискотечных ребят, брезгующих 
своей народной песней, можно было, коБечно, 
только вздохнуть — «новые песни придумала 
жизнь» и ничего тут страшного нету, коль. 
эти русские ребята не любят вековечных 
родных песен, коль им претит и сам дух рус- 
ский а болыше приманивает лаже не просто. 
заморский, а какой-то космополитический— 
дело вкуса, как говорят. Но беда-то в том— 
и это кужно много раз повторять — что с 
падением в наших душах национального ду- 
ха падает и наша мораль, ибо для того и 
вершилась тысячелетиями национальная куль- 
тура, чтобы идеально отработать и поэтичес- 
ки закрепить моральные правила. И так в 
любом народе, населяющем землю-матушку: 
нет национального самосозкания — все, нети 
морали в людях. 

Тут могут сразу же в укор сказать: а мо- 
рален ли национализм? Разумеется, аморален, 
но он, вб-первых, как болезненный нарыв на 
теле смертельно страдающего народа, как 
крайкость — крайность опасная и унижающая 
само понятие национального самосознания; 
во-вторых, исходит он обычно от людей, не 
столько любящих и гордящихся своей куль- 
турой, своим. народом, сколько страдающих 
комплексом своей национальной неполноцен- 
ности или даже просто по-житейски корыст- 
вых. Это отщепенцы нации, космополиты на- 
изнанку; они уже тем вне своей нации, что 
в основе их сознания лежит не любовь к 
земляку, а презрение ко всякому инородцу — 
презрение, густо заведенное на боязни этого 
инородца. Икого чужеродца и можно, и нуж- 
но сторожиться, но не в этом одном нацио- 
нальное самосознание, и даже менее всего в 
этом. Творя зло и поруху другому народу 
или, проникнув в него, демократическим пу- 
тем заняв ключевые позиции в экономике. 
'культуре, идеологии, разлагая этот народ, это 
государство изнутри, чтобы потом покорить 
полностью, националисты, исчадье ада, уже 
тем самым отрываются и от своей наций, от 
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своих корней, поскольку в основе всякого ис- 
-тинного национального духа — любовь к бли- 
жнему независимо от цвета кожи, терпимость 
ко всякому инородцу, исходящая от чувства 
своей национальной полноценности. Только 
слабый, душевно онустошенный, потерявший 
в пороках истинный народный дух, горделиво 
заносчив, зол и агрессивен, могучий же ду- 
хом — смирен и жалостлив. Об этом и в бы- 
линах пелось... Но и могучий смирен до поры 
ло времени. Вспомним былинного Никиту 
Кожемяку, который не шел воевать, сколько 
его ни упрашивала княжеская дружина, а 
лишь когда взмолились плачущие вдовы да 
дети-сироты, порвал он с великой досады 
бычьи шкуры, которые мял, и пошел защитить 
от ворога, от нечистой силы вдов и сирот, 
всю святую Русь. Только слезы униженных 
и оскорбленных, обездолекных и осиротев- 
ших только Русь, попранная чужекровцем, а 
не воинская Слава и добыча заставили Ники- 
ту Кожемяку взять карающий меч. Это лишь 
романтически воспеваемые по сей день, стоя- 
щие по колено в людской крови всякие «ры- 
цари плаща и шпаги», флибустьеры, лихие 
мушкетеры могли и за медный грош, а за 
бабью юбку, из скотской похоти или взбе- 
сившись с жиру резать шутя, играючи сотни 
людей — «вжик, вжик,— относи  готовенько- 
то». 

Но теперь, похоже, и нам впору обраща- 
лься к Никите Кожемяке, если говорить, по- 
жалуй, не в прямом, а в нравственном, идео- 
логическом смысле. Леонид Леонов в своей 
статье «Раздумья У старого камкя», написан- 
ной восемнадцать лет назад и опубликовакной 
в «Советской культуре» в августе 1986 года, 
писал: «Гражданская совесть и стариковские 
предчувствия повелевают мне высказаться 
вслух по ПОВОДУ нашей старины, 
подвергшейся почти сейсмичес- 
кому опустошению. Многое из 
сокрушенного, испенеленного по 
первому разряду усердием обще- 
известных лиц уже не воротить. 
Тем громче кало встунаться в за- 
щиту уцелевшего» (выделено мною.— 
А. Б.) Позже Инна Ростовцева в статье о 
Леонове отмечала: «Вспоминается предуп- 
реждение писателя, что сегодня мышление 
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вслух о таких важных предметах очень но- 
хоже на прогулку по минному полю, причем 
каждую минуту что-то может взорваться... 
«Взрывается» слово Леонова, ког- 
ла он прикасается к таким ост 
рым, больным, кровоточащим про- 
блемам нашей: жизни, как пренеб- 
режение к памяти...» (выделено мною. 
—А. Б.). 

Покушения же ва русский нравственный 
дух, идеально отработанный и закрепленный 
в семейных и общинных устоях, во всей 
прикладной крестьянской культуре, в обря- 
дах и повериях, начились, ясное дело, и не 
вчера, и не позавчера — вчера наша старина, 
товоря словами Леонова, подверглась уже 
сейсмическому опустошению. Но еще Досто- 
евский вступил в спор с «западниками», 
провозгласившими, что-де не в «сарафане» 
народность не в умиленной любви к рос- 
сийскому мужику с его общиной и земст- 
вом, с его домостроем, со всей его обрядовой 
поэзией и прикладным творчеством, нет, ва- 
родность мол, в пробуждении мужика от 
многовековой, рабской «тьмы и дикости» к 
свету европейского просвещения. В романе 
«Бесы» Достоевский как раз и приводит 
спор писателя-западника, ученика Белинско- 
го Степана Трофимовича Верховенского со 
славянофилом Шатовым. Верховенский раз- 
мышляет: р 

«—..Мы, как торопливые люди, слишком 
поспешили с нашими мужиками, мы Их 
ввели в моду, и целый отдел литературы 
несколько лет сряду носился с вими, как с 
новооткрытой драгоценностью. Мы надевали 
лавровые венки на вшивые головы. Русская 
деревня (имеется в виду русский народ. — 
А. Б.) за всю тысячу лет дала нам лить 
одного камаринского. Замечательный русский 
поэт, не лишенный притом остроумия, Уви- 
дев в первый раз на сцене великолепвую 
Рашель, воскликнул в восторге: «Не проме- 
няю Рашель на мужика». Я же готов пойти 
дальше: я и всех русских мужичков отдам 
в обмен за одну Рашель.. Друзья мои, — 
учил он нас, наша нациовальность, если и 
в самом деле «зародилась», как они там 
теперь уверяют в газетах —то сидит еще в 
школе, в немецкой какой-нибудь петершуле, 


за немецкою книжкой и твердит свой веч- 
ный немецкий урок, а немец-учитель ставит 
ее на колени, когда понадобится. За учите- 
ля-немца хвалю; но вероятнее всего, что 
ничего такого не случилось ‘и ничего такого 
не зародилось... Будем трудиться, будем и 
свое мнение иметь. А так как мы никогда не 
будем трудиться, то и мнение иметь за нас 
будут те, кто вместо нас до сих пор работал, 
то есть все та же Европа, все те же немцы — 
двухсотлетние учителя наши. К тому же Рос- 
сия есть слишком великое недоразумение, 
чтобы нам одним его разрешить... 

Но тут встунался Шатов. 

— Никогда эти люди (западники или не- 
терпеливцы, как называл их «умеренный» 
Лесков. А. Б.) не любили народ, не стра- 
дели за него и ничем для него не пожерт- 
вовали, как бы ни воображали это сами 
себе в утеху... 

— Это они-то не любили народа! — за- 
вопил Степан Трофимович. — О, как они лю- 
били Россию|.. 

— Ни России, ни народа! — завопил и 
Шатов, сверкая глазами. — Нельзя любить 
то, чего не знаешь а они ничего в русском 
вароде не смыслили. Все ови и вы, и вы 
вместе с ними, просмотрели народ сквозь 


пальцы, а Белинский особенно; уж из того 
самого письма его к Гоголю это видно. 
Белинский, точь-в-точь как Крылова Любо- 


пытный, не приметил слона в кунсткамере, 
а все внимание свое устремил на француз- 
ских социальных букашек; так и покончил 
ва них. А ведь он, пожалуй, всех вас ‘умнее 
был. Вы мало того что просмотрели народ, 
— вы с омерзительным презрением к нему 
относились, уже по тому одному, что под 
вародом вы воображали один только фран- 
пузский народ, да и то одних парижан, и 
стыдились что русский народ не таков». 
Прежде чем продолжить разговор о на- 
родной культуре, в частности о ъародной 
песне, совершенно необходимо несколько 
слов сказать о русских славянофилах, пос- 
кольку благодаря им, славянофилам, не 
только теоретически обосновавшим великое 
и спасительное значение для России общи- 
ны и земского самоуправления, не только 
ратовавших, как и Достоевский за духовкое 


воссоединение славянства под духовным же 
началом богоносного русского народа, но 
занимавшихся сбиранием и изучением фоль- 
клорного и этнографического материала, не 
канули в Лету совершенно наши мифы и 
легенды, наши обряды и поверия, наши 
сказки и песни— то есть «золотой и сереб- 
ряный» как его называли в прошлом веке, 
русский фольклор. Только славянофилы сре- 
ди тогдашних литературно-общественных 
направлений глубоко, с великим почтением 
и любовью знали кародный быт, народвую 
культуру. «В свое время славянофильство 
много сделало пользы для изучения быта 
нашего народа, — писал Достоевский  пона- 
чалу споривший со славянофилами по воНп- 
росам образования и просвещения народа. — 
Оно показало много сторон в русской жизни, 
указало значение земства в нашей исто- 
рии и непосредственное ее выражение — об- 
щинный быт..» (Два лагеря теоретиков, 1862). 
«Да и кто тогда мог что-нибудь знать о 
России? Славянофилы, конечно, знали во 
сто крат более западников (и это минимум), 
но оБи действовали почти что ощупью, умо- 
зрительно и отвлеченно, опираясь более на 
чрезвычайное чутье свое». «Ни один запад- 
ник не понял и неё сказал ничего лучше с 
мире, об общине русской как Константин 
Аксаков (один из теоретиков славякофиль- 
ства.—А. Б.) в одном из самых последних 
своих сочинений к сожалению, неокончен- 


ном. Трудно представить себе понимание 
более точное, ясное и широкое и плодот- 
ворное». 


Славянофильская ‘идея святой, богоносной 
Руси с болью и мукой звучала и через ве- 
сколько десятилетий, когда рушилась, зали- 
валась кровью великая держава, и возгла- 
тавшие ее даже тогда не теряли надежды, 
не хоронили навечно Русь. В этом смысле 
примечательны  пророческие слова Павла 
Флоренского, открываемого ныне великого 
христизнского подвижника, православного 
страстотерпца и русского философа,  сказан- 
ные им в письме к васледнице имения Аб- 
рамцево (родина  славянофила Аксакова) 
А. С Мамонтовой от 30 июля 1917 года: 
«Все то, что происходит кругом нас, Аля 
нас, разумеется, мучительно. Однако я верю 
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и надеюсь, что, исчернав себя, нигилизм до- 
кажет свое ничтожество, всем надоест, вы- 
зовет ненависть к себе, и тогла, после 
краха всей этой мерзости, сердца и умы 
уже не по-прежнему, вяло и с оглядкой, ‘а 
наголодавитись, обратятся к русской идее, к 
идее России, к святой Руси..» Тут священ- 
ник отец Павел пророчески увидел через 
пороховой дым и заводской чад, услышал 
через предсмертные стоны и’ грохот взры- 
вов, через машинный рев и визг «сатанинс- 
хих плясок» наши восьмидесятые годы, 
когла в измаянных нигилизмом и цинизмом 
русских братьях и сестрах вновь зазвучала 
нравственно спасительная идея бессмертия 
Руси, пробудилось горделивое чувство при- 
частности к ней. «Я уверен, — писал отец Па- 
вел, — что худшее еще впереди, а не позади, 
что кризис еще не миновал. Но я верю в то, 
что кризис очистит русскую атмосферу, даже 
всемирную атмосферу, испорченную едва ли 
не с ХУП века. Тогда «Абрамцево» и Ваше 
Абрамцево будут оценены; тогда будут хо- 
лить и беречь каждое бревнышко Аксаков- 
ского дома, каждую картину, каждое преда- 
ние в Абрамцеве, в абрамцевых. И Вы 
должны заботиться обо всем этом ради бу- 
‘дущей России, вопреки всяким возгласам и 
крикам». 

Вот тут самое время сказать о разногла- 
сиях Достоевского со, славянофилами, на 
которые в нынешнее время особенко напи- 
рают в литературных кругах, условно ска- 
жем, нового  западнического направления. 
Помню, нё так давно одва молодая литера- 
турная дама с перекошенным от злобы ли- 
цом чуть ли не носом тыкала меня в 
том Достоевского, где в статье «Книжность 
и грамотность» писатель критиковал славя- 
нофилов за то, что, «признавая жизнь толь- 
ко в народе, он («Девь» — газета славяно- 
филов. — А. Б.) готов отвергнуть всякую 
жизнь в литературе и обществе». Критико- 
вал, за то, что славянофилы в понятие «на- 
род» упорно не желали включать образо- 
ванное светское общество, что противились 
книжному образованию народа, полагая, что 
с этим образованием в народе разовьются 
мкогие пороки, свойственные образованному 
обществу. Напирая на это, нервная литера- 
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турная лама с победным торжеством `возг- 
лашала: вот-де как вами уважаемый Досто- 
евский разделался с вашими славянофила- 
ми!.. Но разделался ли?.. Действительно, 
Достоевский ‘принимая взгляды славянофи- 
лов по поводу всеславянского единения под 
духовным началом России, по поводу русской 
общины и земства, не мог вкачале согла- 
ситься даже с тем, что народная культура 


‘стоит над классической, что классики лите- 


ратуры, живописи, музыки лишь ученики у 
народного творчества, и лишь те их произ- 
ведения действительно значительны, где без 
сатирического оплевывания показан велича- 
вый простонародный дух, лад крестьянского 
быта, обрядовая поэзия будБей и праздни- 
ков. Бог им, как говорится, судья, тем более 
в последние годы и этого разногласия меж- 
ду славянофилами` и Достоевским не стало, 
для чего достаточно вспомнить идею «ку- 
фельного мужика». В одном из просвещен 
ных кружков, где весь вечер шли споры и 
размышления о нравственном спасении, о 
путях возрождения России, Достоевский, уг- 
рюмо сидевший в. углу, вдруг воскликкул, 
указав на кухонного (куфельного) мужика, 
принесшего дрова: дескать, идите к нему, 
спросите, он все знает, он знает, как жить... 
Общество было сконфужено, многие брезг- 
ливо и насмешливо поморщились, ‘и тогда в 
некотором ироническом освещении пошла 
гулять по свету идея Достоевского — идея 
«куфельвого мужика». 

Думается, что сравнение классического 
творчества с традиционным народным, во- 
бравшим в себя двухтысячелетний нравствен- 


-ный и художественный опыт нации, просто 


неуместно, глупо даже, как глупо было бы 
сравнивать написанный маслом закат с са- 
мим закатом; сравнивать и гадать, что же 
выше и хуложественней: написанный маслом 
на холсте закат или природный натураль- 
ный. В этом смысле для народного творчес- 
тва — для наших вековечных песен и нла- 
чей, для каших поверий и обрядов, мифов 
и былин, для сказок и бывалыцин, для по- 
говорок, наконец, и пословиц — даже вели- 
чание «гениальное» мало, оно лишь впору 
для великих творений классической культу- 
ры 


Так вот, разногласия Достоевского со сла- 
вянофилами сошли почти что на нет, когда 
Достоевский наконец открыто признал себя 
славянофилом, хотя и славянофилом, услов- 
но говоря, «третьего толка». Очень примеча- 
тельно и важно для нашего всего разговора 
его «Призвание ‘славянофила»: «Я во многом 
убеждений чисто славянофильских, хотя, мо- 
жет быть, и не вполне славянофил. Славяно- 
филы до сих пор понимаются различно. Для 
иных, даже и теперь славянофильство, как 
в старину, например, для Белинского, означа- 
ет лишь квас и редьку. Белинский действи- 
тельно дальше не заходил в понимании сла- 
вянофильства. Аля других (и, заметим, для 
весьма мкогих, чуть ли не для большинства 
даже самих славянофилов) славянофильство 
означает стремление к освобождению и объе- 
динению всех славян под верховным началом 
России — началом, которое может быть и не 
строго политическим. И наконец, ‘для третьих 
славянофильство, кроме этого объединения 
славян под началом России, означает и за- 
ключает в себе луховный союз верующих в 
то, что великая наша Россия, ‘во главе объе- 
диненных славян, скажет всему миру, всему 
европейскому человечеству и Цивилизации 
его свое новое, здоровое и еще неслыханное 
миром слово. Слово это будет сказано во 
благо и воистину уже в соединении всего че- 
ловечества новым, братским, всемирным сою- 
зом, начало которого лежит в тевБии славян, 
и преимущественно в духе великого народа 
русского, столь долго  страдавшего, столь 
много веков обреченного на молчание, но 
всегда заключавшего в себе великие силы 
для будущего разъяснения и разрешения 
многих горьких и самых роковых недоразу- 
мений западьоевропейской цивилизации. Вот 
к этому отделу убежденных и верующих при- 
надлежу и я». Чуть позже в «Кратких биог- 
Рафических сведениях», продиктованных Ан- 
не Григорьевне Достоевской, писатель скажет 
прямо, что «по убеждениям своим он откры- 
тый славянофил». 


А теперь вернемся к поднятому нами уже 
вопросу о стыде за свой народ. Если в рома- 
ве «Бесы» Достоевский вложил едкую кри- 
тику «русских западников» в уста славяно- 
фила Шатова, то уже в «Дневнике писателя», 


предваряя свою знаменитую речь о Пушкине, 
сказал по поводу «стыда» уже своим голосом, 
но как бы через самих же просвещенцев 
«западного толка»; «Мы намерены образовать 
наш народ помаленьку, в порядке, и увенчать 
наше здакие, вынося народ ло себя и пере- 
делав его национальность уже в иную, какая 
там наступит после образования его. Обра- 
зование же его мы оснуем и нач- 
нем, с чего сами начали, то есть на 
отрицании им всего его прошлого 
и на проклятии, которому он сам 
должен предать свое прошлое. 
Чуть мы выучим человека из варода грамоте, 
тотчас же и заставим его ‘нюхнуть Европы, 
тотчас вачнем обольщать его Европой, ну хо- 
тя бы утонченность быта, приличий, костюма, 
напитков, танцев,— словом, заставим его 
устыдиться своего прежнего лап- 
тя и квасу, устыдиться своих дре- 
вних песен... (выделено мною.—А. Б.). 
Он застыдится своего прежнего и проклявет 
его.` Кто проклянет свое прежнее, тот уже 
наш— вот наша формула. Мы ее всецело 
приложим, когда примемся возносить народ 
до себя. Если же народ окажется неспособ- 
ным к образованию, то — «устранить народ». 
Ибо тогда выставится уже ясно, что народ 
наш есть только ведостойная, варварская 
масса, которую надо заставлять лишь слу- 
шаться». 

Разумеется, Достоевский в полемическом 
азарте сатирически упростил идеи западников, 
можно даже сказать, подчернил, но, будучи 
одним из самых провилящих, вещих писате- 
лей, он как бы увидел уже грядущие после- 
дствия довольно невинных на первый взгляд 
и по тем временам вроде бы даже передо- 
вых илей—то есть как «грядущего хама», 
увидел страшное общество беспамятных Ива- 
нов и беспамятвых манкуртов — человекоро- 
ботов, в которых мы, отринув народную ку- 
льтуру, а значит, и народный нравственный 
дух, начинаем превращаться. 

Вполне возможно, что Достоевский, когда 
писал эти пророческие строки в речи о Пуш- 
кине, помнил стихотворение поэта о «просве- 
щевцах»: 


Ты просвещением свой разум осветил, 
Ты правды лик увидел, 
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Й нежно чуждые народы возлюбил, 
И мудро свой возненавидел... 


Стыд за свой народ еще в довоенные вре- 
мена был лишь кичливой побрякушкой «про- 
свещенцев-западников», ослепленных блеску- 
чей мишурой европейской культуры, потеряв- 
пгих в оторванном от народного нравственно- 
го и художественного опыта, углублевном 
рассудочном познании меру стыда и человеч- 
ности; сам же наш народ, хоть и бороды 
ему брили, и немецкие кафтаны пялили, и 
от суровых моральных устоев старой веры 
отвращали, и на братоубийство поднимали, 
и водкой опаивали, и в колонии сгоняли, и 
разоряли, и позором клеймили, и непосиль- 
ным трудом гробили,— ве только не стыдился 
себя исконного, сермяжного, деревенского, 
но, как бы чувствуя единственно спаситель- 
ную нравственность своей жизни, любовно и 
согласно слитой с землей, каполненной вели- 
чайшей обрядовой поэзией, укрепленной ты- 
сячелетними моральными правилами, воинст- 
венно оберегал себя от «стыда». Но прошло 
все же времечко, привалило горькое, когда 
народ стал отрываться от земли, от природы, 
от родовых корней, от песен своих и плясок 
и явился, как сытая ухмылка сатаны, стыд 
за себя вековечного. Тут на пустом месте, 
выжженном «стыдом», и  разрослись наши 
пороки густым бурьяком. 


хх * 


Устыдимся своих прежних песен — как 
далеко ‘и как верно увидел это Достоевский... 
И я смотрел на этот стыд, когда по глупости 
включил на дискотечном вечере народную 
песню, когда будто отдал на поруганье чу- 
жеземцам саму нашу песельницу Ольгу Ко- 
валеву. Но самое-то печальное, (самое-то про- 
тивное, что и сам я от стыда сгорали с 
большим трудом, с великой мукой дождался 
окончания пески. Да и не слышал пения, оно 
и не трогало меня, как это было, когда слу- 
шал лома; я не видел даже и брезгливых ре- 
бячьих лиц-—от стыда горели даже корви 
волос, все тело покрылось. нервным потом, 
глаза застилали едучие слезы обиды, точно 
все насмехались надо мной, вызнав, что это я 
«врубил муру». Но вначале все же было 
обидно за песню, стыдно, что я включил ее 
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здесь, перед этими... Господи ты мой! — про- 
клинал я себя—И какой черт дернул меня 
включить на «скачках» русскую песню, тем 
более еще и страдательную, похожую на при- 
чет?! Это же все равно, как если бы я при- 
вел сюда свою старую мать и попросил бы 
ее спеть для этой публики, и мать, согнутая 
в лугу, с кривым березовым ботажком, вынт- 
ла бы в черном запане, в тряпичных ичигах 
и, прислонившись к электронной установке, 
затянула бы слезливо: 


Вы не вейтеся, русые кудри» 
Над моею больной головой... 


Нет, подумалось мне с тяжким раская- 
ньем, не они, ждущие светомузыки, похожей 
на светопреставлевие, не сни, ждущие оглу- 
шающего рева, подлыми тут оказались, а я, 
искушающий их душии для посмешища «вы- 
ташивший» старинную песню. Тем более, 
предвидел же, предвидел, с каким-то довре- 
менным злорадством, что так и обернется де- 
ло; хотелось, вишь ли, воочию убедиться, что 
не по нутру молодым русским свои народные 
песни. И тут вот, честно признаться, я, точно 
испуганный ученик, трижды до третьих пе- 
тухов отрекшийся от своего учителя и горь- 
ко в том покаявшийся, сам вдруг застыдился 
этой пески — простенькой и убогонькой она 
мне показалась; а застыдивитись (вот он про- 
клятый «стыд», предреченный Достоевским), 
стал спрашивать себя: с чего это я, по сути 
еще такой же молодой, как эти дискотечные 
ребята, мог любить народные песни, мог носи- 
ться с русской стариной и гордиться тем, что 
я русский! Все это до того уже прошлое, 
пахнущее тленом, плесенью, скукой и убо- 
жеством старокрестьянского ‘житья-бытья, до 
того это уже конченное и неуместное при но- 
вом научно-техническом образе жизни, при 
нашем благоговении перед шиком и блеском 
всего заморского, что и носиться с русской 
стариной можьо или от какой-то неприспо- 
собленности к веку, или выставляясь, задава- 
ясь — ишь я какой особенный отличный от 
толпы Иванов, не помнящих родства! — или 
уж из страсти к чему-то остренькому, полу- 
подпольному, поскольку говорить о русских 
нациоБальных проблемах вроде и смело, и 
крамольно. Да что там о проблемах, мы гор- 





диться чем-то русским и то побаиваемся — 
как бы шовинистом не прослыть. Недаром 
же писатель Валентин Распутин в статье, на- 
печатанной в одной из газет, с примечатель- 
ным заголовком «Душа крепка корнями», 
сказал: «Не кадо бояться называть русское 
русским. Я бываю за границей вижу отно- 
шение к нам. И вот как. это подается: все, 
что хорошее,— это советское, все, что пло- 
хое,— это русское...» 

Словом, хоть на самое малое время, а все 
же стыдно мне стало на том дискотечном ве- 
чере за свою любовь к отчей песне, и я горь- 
ко пожалел, что сунулся сюда. А потом— 
прикинул я,— какое я возымел право судить 
молодых русских парней и девчат, если, 
грешным делом, и сам лет с десяток назад 
тут же выключал радио, когда там пелось 
что-то русское народное, и был без ума от 
всякого заморского визга и блатных, и «при- 
блатненных» эмигрантских песен, которые 
тогда гуляли вольно благодаря магнитофон- 
ным записям. И, помню, если совершенно не 
трогало, казалось скучным, хрестоматийным 
Пушкинское «Лукоморье», написаБное с лю- 
бовью к русской мифологии, с очарованием 
тайны, то от «Лукоморья» Высоцкого прихо- 
дил в дикий восторг. Если у Пушкина: 

Там чудеса: там леший бродит, 
Русалка на ветвях сидит; 

Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей; 
'Избушка там на курьих ножках 
‘Стоит без окон, без дверей; 

Там лес и дол видений полны; 
Там о заре прихлынут волны 

На брег песчаный и пустой, 

И тридцать витязей прекрасных 
Чредой из вод выходят ясных... 
Там русский дух... там Русью пахнет! 

В обработке же и осмыслении Высоцкого 
«Лукоморье» — поэтически запечатленная 
Русь — выглядит так: 


И русалка там была, 

Честь не долго берегла, 

А потом, как смогла, родила. 
Тридцать три же мужика 
Не желают знать сынка — 
Пусть считается пока 

Сын полка... 


Даже при самых благих целях, даже из 
переживания за русскую старину — тут, прав- 


да, этого переживания нет — грешно нам так 
вольно обращаться с величайшей народной 
мифологической культурой, а заодно и-с ве- 
ликим русским поэтом, поскольку в данном 
случае что-то вроде смешной и грешной паро- 
дИи. т 

Так вот, в юности и я, брезгуя народными 
песнями, пел подобные песенки и пел бы 
при каких-то обстоятельствах и до седых во- 
лос, и стал бы походить на гадливо молодя- 
щегося, когда уже труха сыплется, похотли- 
вого, мокрогубого дедка. Спаси и сохрани! 
Спаси и сохрани от этого наша задушевная, 
печальная и радостная народная пескя, похо- 
жая на леса и лолы, степи и холмы, тихие 
озера и стремительные реки, на небо и солн- 
це. 

..Пока я задавал себе всякие мучительные 
вопросы, а потом уже стыдился своего сты- 
ла, смущения за песню Ковалевой, дискотеч- 
ные ребята, как огня боящиеся песен, раз- 
мягчающих жалостью сердца, готовы были, 
коль и дальше станут крутить «муру», всем 
скопом отчалить из клуба, и устроитель, что- 
бы не мучить ребят, тут же «врубил замор- 
ский визг и стоБ». И пошло-поехало, завер- 
телись наши ребятки, как блохи на горячей 
сковородке, точно бесы в них вошли и по- 
гнали в ревущую пучину; и скоро уже’ резко, 
запахло потом — славу богу, хоть на диско- 
течном вечере вспотеют, разомнутся, если 
на работушке не выложились. И мало кто 
знал, что ревут им усилители не по-русски — 
ревут, как трактора, оно и ладно — да если 
бы иной, самый азартный любитель дрыгалок- 
прыгалок и вызкал, что там, к примеру, вос- 
певается какое-нибудь гнусное извращение, 
тот, кто знает, не заплясал бы, не замолотил 
бы копытами и пуще того. 

Вспоминается к случаю одна примечатель- 
ная байка, а может, далеко и не байка... Ка- 
кой-то дискотечный ансамбль ревел на танцах 
некую английскую песеБку, и подошел к ним 
как-то паренек, знающий язык, и спросил: 
«А вы знаете, парни, хоть что поете-то?» 
Парни уклончиво промолчали. Тогда этот, ко- 
торый знал язык, растолмачил им смысл пес- 
ни, который только в том и заключался, что, 
дескать, вы, русские дураки и свиньи, поете, 
пляшете под нашу дудку... То ли уж парни 
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из ансамбля догадывались, о чем поется в 
песенке, то ли, ‘узнав теперь, не удивились 
смыслу ее, ко как пели, так и продолжали 
петь. 

Так или иначе вышло с каким-то заштат- 
ным ансамблишком, но при нашей глухой и 
слепой, теперь уже застарелой и заскоруз- 
лой запалнической страсти ко всему блеску- 
чему американскому, английскому и не такое 
диво могло выйти. Помню, одна моя знакомая 
студентка купила у барыги барахольного за- 
морские джинсы — тогда, в начале семидеся- 
тых, за них еще драли бешевые деньги — 
купила их, немного поношенные, потертые, 
что прибавляло им цены, с адской мукой на- 
пялила их на себя и тут же пошла в библи- 
отеку готовиться к зачетам: Дело было как 
раз на сессию... И помню, пройдет раскачис- 
то, с джинсовым треском, пареньки уж во- 
лей-неволей отрываются от книжек и глазеют 
вслед. Товарищ мой, с которым мы сидели в 
библиотеке, дока в английском языке, как-то 
вдруг присмотрелся к джинсам, когла девица 
прочертыхалась мимо Бас, и чуть было ‘не 
расхохотался на весь читальный зал. На зад- 
нем кармане, чуть пониже фирменного зна- 
ка, была прилажена фирменно исполненная 
английская надпись: «Поцелуй меня в это 
место..» Кажется, бойкая студекточка потом 
срезала надпись — неприлично. «Голые хо- 
дят-— сказал мне один пожилой мужичок, 
глядя, как по улице вихлевато прогуливаются 
молоденькие девицы, туго затянутые в шта- 
ны,— оттого и насильства сплошь да рядом. 
Сами же девки и виноваты. Ты не ходи, не 
‘дразни, не накликивай беду на свою голову...» 
Верно, что прямо сбесились вынячивая и 
подчеркивая сокровенные бабьи достоинства, 
‚ла только куда уж нашего брата, мужика, 
дальше развращать, когда бы, наоборот, хоть 
немного умерить страсти, в которых сгорают 
семьи, души, судьбы, от которых земля на- 
ша переполнилась сиротами. И все это изна- 
чально, от того же пренебрежения ко всему 
русскому, от слепого и рабского подражания 
Западу, где‘нас и раньше всегда ‘обгоняли в 
бесстыдстве. 

В музейной «сибирской деревне» я наблю- 
дал за одним деревенским пареньком, кото- 
рый ходил по крестьянским подворьям, по- 
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глядывал усмешливо на избы, амбары, завоз- 
ни, на глиняную и деревянную утварь и, 
подвесив на шею «ботало» — японский ман 
нитофончик, — напялив наушкики, слушал 
что-то из американского рока. То ли он ду- 
мал, что так будет смахивать на иностран- 
ца— но те сроду не таскали по музею маг- 
нитофонов, не завешивали уши наушниками, 
а живо, с удивлевием интересовались русской 
стариной, то ли уж он хотел доказать мне, 
его знакомому, что, дескать, хоть и в деревне 
живу, а тоже от культуры не отстал, тоже, 
слава богу, приобщился — не у всякого го- 
родского имеется японский магнитофончик и 
есть такие «клевые» записи. И смех и трех, 
и горько было глядеть на него, и жалко — 
это же вроде жить в России и стыдиться, 
что живешь в России, не в Америке, не в 
Англии и вынужден товорить ве по-англий- 
ски, а по-русски. Ох, как иные из нас порой 
сожалеют, что родились не где-то на Брод- 
вее, а в какой-нибудь Ольховке. 

В пятидесятых и шестидесятых годах наша 
сатирическая печать и так И этак склоняла 
рабское, идиотское преклонение перед всем 
заморским. Помню, в «Крокодилах» тех вре- 
мен хлестко поносились стиляги доморощен- 
ные, дуреющие от заморского трянья и за- 
морской эстрады; помкю, даже приписыва- 
лось в стихах: дескать, а сало русское едят. 
Но нарочно или невольно, а только делалось 
это так бездарно и неумно, и так уж из это- 
го создавался «сладостный запретный плод», 
и так было мало талантливого воспевания 
всего исконного, родного, что молодежь, да- 
же та, какая и сама поначалу чуралась «за- 
морского бесстыдства», валом повалила на 
барахолки искать нерусское тряпье, поголов- 
во заразилась «ихней эстрадой». Люди «по- 
умнее», поразвитее и тогда, как уж могли, 
осмеивали аракчеевщину в культуре и бы- 
ту — «советико морале»,—и тогда уж под- 
собляли выжить новоявленным стилягам и 
космополитам и добились-таки своего: теперь, 
слава нечистому, дело лишь за каким-нибудь 
стриптизом, остальное все у нас дозволено. 

Собирается молодежь и может вечерами 
напролет слушать разрушающие психику и 
тело (это подтверждено врачами) тяжелые 
или, модные сейчас, «чугунно-литейные» ро- 





ки, или уж блатные ва одесский манер, ур- 
каганьи песенки, славящие «водочку», «де- 
нежки», так и дующие в молодые уши: дес- 
кать будьте, парни, смелыми, отчаянными, 
учитесь жить у «честных фрайеров», жить 
красиво, широко, рисково и не бойтесь зоны, 
там тоже можно жить, если ты «настоящий 
фрайер». А то уж включает что-то из музы- 
кальной порнографии — охи, вздохи, визги— 
похожее на подглядывание в чужую спальню. 
Низкое притягательно, заразительно, особенно 
в молодых летах, да и в средних тоже — 
знаю, грешен, многогрешен,— скотства.в нас 
не только не убавилось но такое ощущение, 
что работает могучая, всеохватная, направлен- 
ная в первую очередь на молодежь, мировая 
индустрия зла, обращающая человека в полу- 
робота-полускота, разрушающая в душах все 
‚чистое, святое — чувство рода, родины, семьи, 
чувство жертвенной и наслаждающей лушу 
любви к ближнему. Так что ничего и не будет 
‘7бвного, если эта самая мировая индустрия 
а, давно уже взявшая волю и у нас, подсунет 
шей молодежи для пущего развития стрип- 
3. А что, скажет иной «передовой» парниш- 
‚ У них можно, а у нас нельзя, да? Чем мы 
же их? У нас, кстати, тоже демократия. И 
Хватит нас пугать гкилым Западом. И что 
же, при нашем демократизме придется скре- 
пя сердце разрешить и какие-нибудь такие 
неформальные объединения, где бы можно 
было скакать в чем мать родила, предавать- 
ся свальному греху? Конечно, вужно будет 
как-то половчее, позаграничнее назвать эти 
объединения, чтобы молодежь туда валом 
повалила. Пожалуй и этого мы дождемся, 
тем более есть теперь в культурной пропа- 
ганде модное поветрие: дескать, надо дать 
молодежи то, что она просит, что она хочет, 
а уж она сама разберется, что ей годно, что 
негодно. А потом выигрышно то, что если мы 
разрешим для них пусть даже что-то вроде 
стриптиза, создадим клубы для этого с по- 
мощью комсомола, мы же тем самым сразу 
двух зайцев убьем: во-первых, вытащим юн- 
Цов из подвалов и подъездов чтобы они 
были у нас на глазах, на контроле, во-вто- 
рых, мы же во время тех ансов аа 
тиза можем разьяснять к. 
аморально, как это губит 
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и физиологии. Очень умно, очень лемокра- 
тично, почти что в духе времени. И подоб- 
вое заявление я слышал от одного журна- 
листа из молодежной газеты. Вот она, беру- 
щая последние позиции индустрия зла. Вер- 
но было сказано кем-то из писателей: 
мировое ‘зло, независимо от политических 
систем, сумело крепко объединиться и ши- 
роко, всеохватно развернуть свою сатанинс- 
кую работу, добро же мировое пока еше 
разобщено, вяло и не насторожено. 

И уж, конечьо, воссоединенное зло не 
могло оставить в стороне молодежную эст- 
раду; уж ее-то, строящую мировоззрение 
нового поколения, оно пригрело в первую 
очередь породив так называемую массовую 
культуру. Тут уж открылось такое откро- 
венное сатанинство, такое бесстыдство, › что 
только диву можно было даться.. и со вре- 
менем привыкнуть. Ко всему можно при- 
выкнуть все может стать в порядке вещей. 
Но ввБачале смелость... 

По этому поводу стал я одно время по- 
лушутя, полусерьезно гадать: как выделить- 
ся молодому эстрадному певцу, чтобы пере- 
щеголять хотя бы не заморских, а своих 
эстрадных воротил, чтобы затмить наши 
«звезды» наипервой величины, какие с экра- 
на не слазят, как сказал один пожилой му- 
жичок, не дождавшись в телеконцерте доб- 
рых русских песен. Вот со дня на день 
уйдут со сцевы или притихнут, отступят в 
тень самые популярные у молодежи певцы 
— Пугачева, к примеру, или Леонтьев; как 
ни крути ни верти, а годы свое берут, а 
потом меняются ветреные моды, нужно что- 
то новенькое, да и молодежь настырно под- 
жимает, поскольку всем охота хоть малень- 
ко походить, покрасоваться в «звездах». Так 
вот как же им, идущим след в след, за- 
тмить сегодняшних «звезд» и самим выпрыг- 
нуть ва орбиту большой эстрады?.. Может 
быть, вновь обратиться к народной песне, к 
задушевной лирической, приближенной к на- 
родной?.. Да нет, однако. Похоже, что мо- 
лодежь задушевностью и русской как и 
любой национальной патриотичностью, кынче 

таким макаром в «звезды» 
о”, д выбьешься. Значит, надо 


м, каким шли, идут тепе- 
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ой 


решние «звезды», ко... надо и перещеголять. 
И тут мне пришла в толову шутливая 
мысль: новому эстрадному певцу, чтобы 


обогнать предшественников, не вужно сер- 
дечности, задушевности и даже по-народно- 
му здорового веселья — это не в ходу, — не 
нужно и сильного, красивого голоса — это 
лишнее, есть микрофоны, усилители, — а 
нужно, скажем к примеру, во время пения, 
пусть уж меня простят за грубость, быстро 
снимать м надевать штаны или юбчонку и 
чего-то там во мраке или бегающем свете, 
в клубах пара вытворять вольными руками. 
А музыка тем временем будет изображать 
что-то вроде задышливого шепота, стонов и 
визгов.. Говорят, за границей нечто подоб- 
ное и было. 

Может быть, сатанизм в «массовой куль- 
туре» уже неуправляем и неостановим, пока, 
может быть, ок сам по себе не дойдет до 
последней черты. Но дело-то в том, что нет 
последней черты, есть лишь последняя про- 
пасть. 


х.х 


..А вечер на дискотеке шел своим чере- 
дом — как отсветы взрывов, светящихся пуль, 
припадочного мигания прожекторов, метался 
обезумевший свет цветомузыки, на секунду, 
другую высвечивая танцующих; они, красные, 
будто залитые кровью, будто с них заживо 
содрали кожу, обмирали вдруг перед гла- 
зами, словно окаменев после атомного 
взрыва, потом снова пропадали в грохоте, в 
надсадком реве новоявленного сатаны и 
опять являлись глазам на секунду, другую, 
уже вроде иззелена-прозрачные, утративитие 
плоть обращенные в зловещие потусторон- 
ние тени. Дискотечный устроитель, лысею- 
щий, с брюшком, молодящийся ‘паренек в 
дымчатых очках с фирменной наклейкой ва 
стекле.. при всяком новом взвизге музыки 
хватал меня’за колено нервными, тонкопа- 
лыми и потными пальцами, стискивал И 
кричал: «О, о, о!.. счас самое мясо!.. самый 
кейф!.» Мне ничего не оставалось, как раз- 
драженно и бесцеремонно сбросить его руку, 
напоминающую мне щупальца осьминога. 


Устроитель же, ничего не вилящий, не чуя- 


щий, придвинулся поближе и стал хвататься 
в азарте за плечо, а потом ткнул в бок 
локтем и довольно, с подмигом усмехнув- 
шись, показал пальцем на молоденькую дев- 
чушку. Маленькая, сухонькая, про каких го-. 
ворят: пигалица, была она в очень даже 
забавной кофтешке; когда размахивала рука- 
ми, кофтешка разлеталась крыльями, выка- 
зывая всю недозрелую и будто уже вянущую 
на корню грудь и впалый живот. Мне это 
уже странным не показалось, подивило линь 
то, что скачущие пареньки будто и не за- 
мечали, будто и в упор не видели ваготы 
своими осоловелыми, опустевшими, точно 
вытекшими глазами, и я грубовато сказал 
устроителю, что у нашего поколения кровь 
была погорячей и такие раздевания много. 
б наделали беды. Устроитель на это опять 
же с каким-то довольством шепнул мне на 
ухо: дескать, тут же многие «уколанные 
или подкуренкые», то есть наркоманы. Нар- 
команы там были или устроптель сказал 
это для пущего шика, но, подумалось мне, 
на кой черт нужны здесь «дурь, кумар» — 
так величают наркотики среди блатных, — 
зачем они, когда сама музыка, которую я 
слушал, чистый наркотик? 


Во время небольших передышек на бе- 
лый экран проецировали Цветные слайды: 
рок-группы — придурковатые, как сказали 


бы в нашей деревне, какие-то извращевные, 
изможденные парни, девицы, разодетые в 
какой-то даже не кричащий а визжащий 
ворох яркого тряпья. Два меломана-рокера с 
бритыми головами, в тяжелых очках, с не- 
лепой значительностью вещали об этих рок- 


группах, нажимая на всякие остренькие, 
чуть ли не постельные подробности из 
жизни «музыкавтов». Устроитель пытался 


растолковывать американский рок, глядя на 
меня с некоторой жалостью, —я ничего не 
понимал в этом роке, и во мне было ярост- 
ное неприятие «гула и грохота», который 
даже, ваверно, под пыткой не смог бл на- 
звать музыкой. Тогда устроитель стал дока- 
зывать мне, что именко такая музыка соот- 
ветствует времени, народная для него про- 
тивоестественна, она просто не вписывается 
в сам нынешний образ жизни. Я слушал и 
про себя дивился другому: ведь этот паре- 





нек-устроитель закончил факультет русского 
языка и литературы, изучал, не премику 
подчеркнуть, сверхгениальное устное народ- 
ное творчество, те же народные песни, не- 
подвластные времени, слушал лекции по 
древнерусской литературе, осваивал нашу 
классическую поэзию (Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Кольцов, Бсенин...), и все для того, 
чтобы потом сходить с ума от английских 
и американских «массовых» песенок... Неис- 
поведимы пути твои, господи Потом он 
стал внушать мне, что если не в загранич- 
ной то уж в нашей-то эстраде сколько 
Угодно задушевных и даже патриотичных 
песен. Для подтверждения он и включил 
«антивоекную»: 


Живи, земля, живи. земля, 
И вы живите, люди, 


— напористым криком 
людям ЖИТЬ, 
что, дескать: 


разрешал 
но упреждал 


поющий 
«великомудро», 


Второй земли, второй земли, 
Второй земли не будет!.. 


Хоть и убогонько — это видно даже мало 
искушенкому в поэзии — хоть и без краси- 
вого слога, а все ж вроде о святом, о со- 
хранении земли, о мире, но только кричалось 
это не скорбно и даже без поэтического 
восторга а с какой-то нахальноватой раз- 
вязностью, и потому выходило, что не для 
того, чтобы породить святое благоговекие 
перед землей, не для того, чтобы опечалить 
наши сердца скорбью по земле, начиненной 
смертью, — нет, пелось, кричалось все для 
тех же «скачек». Какая уж там, господи, 
скорбь по земле, да гори она синим пламе- 
нем; никто и в слова-то не вслушивался — 
ритм, ритм, ритм и больше ничего! Это 
походило на то позорное, кощунственное, 
оскорбительное перед памятью погибших 
фронтовиков, когда еще недавно в наших 
ресторанах «прыгали» под песню «День По- 
беды» и пьяными, потными руками хватались 
за девиц. И дело тут даже не в самой 
несне — господь уж с ней, с пескей, — тут 
получалось, как во времена монголо-татарс- 


кого нашествия, когда «поганые», рядами 
Уложив русских дружинников, связанных, 
раненых, сверху настелив доски, пировали 
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в честь своей победы. Не случайно же на 
Всесоюзном фестивале рок-музыки одна из 
групи исполБяла «музыкальное сочинение», 
в котором откровенно прозвучали фашистс- 
кие приветствия, о чем с великой тревогой 
говорили писатели на своем пленуме, про- 
слушав пленку со злополучной записью. Да 
что говорить сколько святого, вековечного 
было втоптано и втаптывается в грязь на 
этих ресторанно-эстрадных сатанинских гуль- 
бищах. 

Молодежь развлекалась, а мы с устрои- 
телем перешли в бар и там взялись спорить, 
Я стал доказывать ему, что если народная 
песня и близкая к ней по духу лирическая 
пробуждают в нас то радостную, веселую, 
то опечаленную любовь к человеку, и после 
нее хочется даже поздним вечером обнять 
человека, помочь ему в чем-то, то вот после 
таких дискотечных вечеров идешь по темной 
улице и страх одолевает или, наоборот, от- 
чаянное безумие — тут или тебя кто стукнет, 
втопчет в грязь, или ‘уж ты кого, потому что 
нервы на пределе. 

— Ну, давайте, давайте, создадим клубы 
народкой песни и пляски; водите хороводы, 
на балалаечках бренчите, — съязвил он, но 
тут же спохватился и стал оправдываться. 
— Нет, я не против народной песни, но 
время другое. Не надо насильно-то внедрять 
эти народные песни. 

— Какое там касилие! — возмутился я, 
потому что подобные заявления слышал уже 
не раз Хорошо, если раз в месяц по те- 
левизору включат концерт народной песни 
и пляски, а вся ваша поп-рок и прочая му- 
зыка без передыху каждый день». с утра до 
вечера. Вот это насилие. 


— Ладно, все равно молодежь к нам 
придет. 
— Да уж конечно, пришлось мне со- 


гласиться со вздохом,— дурное дело не хит. 
рое, ко заманчивое, по себе знаю. Если ре- 
бятишек смалу водкой поить, то уж потом 
к молоку не привадишь.. И все же инте- 
ресно, если бы половину дискотек прикры- 
ли, а вместо них народные клубы для моло- 
дежи, чтобы молодые пели и плясали то, что 
пелось и плясалось целыми тысячелетия- 
ми? 
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— Глуно это. Поднольно бы стали соби- 
раться. Молодежи надо поразвлечься. А эти 
народные песни теперь для стариков и ста- 
рух. 

— Но и в народной культуре много же 
было развлекательного, рассчитанкого на мо- 
лодых. Да песенная, обрядовая культура в 
основном на них-то и была рассчитана. А 
зеселились-то еще так, что нынешним мо- 
лодым ‘только позавидовать. Почитай про 
посиделки, про полянки, про наши праздни- 
ки: взять тот же семик, святки или масле- 
ницу. Дай бог как веселились, и красивее 
во сто крат, поэтичкее, с обрядами, с тай- 
ной... 

— Все это ушло, что уж теперь об этом 
говорить... 


Этот разговор наш мог крутиться бесконеч- 
но по одному и тому же роковому, траги- 
чески замкнутому кругу и стал бы походить 
на байку про попа, у которого была соба- 
ка... 


**.з 


И все же в последний раз нужно повто- 
рить: трагедия народа, трагедия государства, 
когда молодежь перестает хотя бы почитать 
песни своего народа, потому что вместе с не- 
брежением к песне, ко всей культуре пред- 
ков-родителей является и небрежение к кров- 
ным отцам, матерям, к отчей земле, к родине, 
и тут до предательства всегда рукой подать. 
Обращаясь к молодежи, Леонид Леонов в 
уже упомянутой статье «Раздумья У старого 
камня» сказал: «Было бы поучительно и за- 
нимательно провести на ходу беглую викто- 
рину среди подростков, собирающихся У 
вечерних кафе, перед тем как прошвырнуться 
под транзистор но местному проспекту: зна- 
ют ли они, скорые наследБики и отрада 
наших стареющих, меркнущих очей, что, к 
примеру, упоминавшийся в старых книгах Ка- 
лита не имеет никакого отношения к проход- 
ному устройству в заборах, а Пересвет и Ос- 
лябя не являются фотографическими термина- 
ми в смысле неправильной экспозиции? А Рос- 
сия — это не только кинотеатр на Пушкинской. 
Известно ли подрастающим деткам, что пе- 
чально ославленные как притоны разврата и 
порабощения древние наши лавры и монас- 
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тыри — Валаам и (Соловки, Суздальщина и 
Троице-Сергиева обитель — служили в ста- 
рину боевыми и культурными форпостами 
русской государственности, так что сиявие 
золота на куполах и звон колокольный зва- 
ли предков наших к деяниям, в некоторой 
степени обеспечившим их ‘нынешнее благо- 
денствие? 

А знать сие надобно потому, что в наш 
век обесцекения хитроумнейших фортифи- 
кационных сооружений перечисленные об- 
ветшалые твердыни могут и сегодня оказа- 
ться крепостями похлеще хваленых линий 
Зигфрида и Манжино. А лучше всего это 
сравнивается с материнской ладанкой, что 
вешалась при. разлуке на грудь любимому 
детищу: нерушимое благословение ва чест- 
ный хлеб, на ратный подвиг, на сквозное 
безоблачное счастьице до каиотдаленнейших 
внучат. Для вчерашних стариков утратить ее 
— было все одно что жизни лишиться, а нед- 
руги русских знают доныне: как сорвешь с 
нашего брата гайтан с той бедной наивной 
вещицей — тут его без рукавиц можно пря- 
мо в карман класть, гнуть-ломать на любое 
непотребство. Пускать на самый поганый 
ширпотреб. Впрочем, довольно на нашем ве- 
ку было говорено о ничтожестве беспамят- 
ных Иванов и неиссякаемой силе Анте- 
евой!» 

Неужели с нас, плотью вышедших из 
русского народа’— именно теперь уже вы- 
шедших, не оставшихся в народе! — сорвана 
ворогом материнская ладанка, спасавшая нас 
от греха и непотребства$.. Неужели вместо 
материнской ладанки, пахнущей русским ду- 
хом, подвесили кам’ магнитофончики-ботала, 
денно и нощно зовущие ко греху и непот- 
ребству, к оплевыванию родных святынь?.. 
И как тут не сказать вслед за одним из 
самых песенных русских поэтов нынешнего 
времени Николаем Рубцовым, который, как 
Шукшин и Абрамов, до боли и до муки 
любил Россию и, как Есенин, от: боли же, 
от муки по России и сгоревитий; 


Россия, Русь — 

Куда я ни взгляну! 

За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину, 
Твои леса, погосты и молитвы, 








Люблю твои избушки и цветы, 

И небеса, горящие от зноя, 

И шепот ив у омутной воды, 
Люблю навек, до вечного покоя... 
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 
Иных времен татары и монголы. .. 


В народе раныше говорили: пьяный про- 
спится, дурак — никогда, и мке думается, что 
и мы просыпаемся, стряхиваем — пусть даже 
болезненно, с агонией — все бредовое, нанос- 
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ное, порочное. Да ‘благо и то, что многие 
из нас, молодых, хотя бы осозвали, что мы 
теряем... Недаром даже среди молодежи, не- 
смотря на засилие рок-групп, клубных и 
ресторанных ансамблей, притонных дискотек, 
пробуждается, хоть и очень робко, живой, 
очистительный интерес к русскому фолькло- 
ру, ко всей нашей отечественной народной 
культуре, а это может озкачать—и к жиз- 
ни в любви, в согласии, в красе. 





Федор БОРОВСКИЙ 


ЦИЦИНАТЕЛА* 


ПОВЕСТЬ 


И дернула же меня нелегкая с Цри- 
пой** спорить! Не знаю я его, что ли, 
крикуна несчастного! На что другое так 
и нет его, а уж на подначку второго та- 
кого в целом свете не сыщешь. И чем 
брал-то, чем брал, а? Всегда одно и то 
же: орет, аж в пятках свербит, словно у 
тебя в голове циркулярную пилу завели. 

Вот наградило человека голосом! От 
целого взвода, наверное, ему одному до- 
сталось. Когда он вопит где-нибудь в ко- 
ридоре или во дворе, звонка на урок не 
слышно. Его самого вместо звонка при- 
способить, никто бы никогда на урокп 
не опаздывал. Подойдешь, нажмешь на 
нос, он так заверещит, в другом конце 
города слышно будет. Какие же легкие 
должны быть в его крохотном теле, что- 
бы выдувать такой голос. Да он, навер- 
ное, из одних легких и состоял. Из лег- 
ких и из глотки. Нет, еще глаза. Внутри 
легкие п глотка, а снаружи — глаза. Ог- 
ромные, черные, огненные. И уж если он 
наскакивал на тебя, обдавая пламенем 
взгляда, словно сжечь живьем хотел, и 
орал так, что в школьных подвалах пыль 
с потолка сыпалась: «А вот и не мо- 
жешь!», то как тут было удержаться и 
не заорать в ответ, безотчетно пытаясь 
сделать абсолютно невозможное — пере- 
орать его: «А вот и могу№_ 





*Цицинатела — светлячок (груз.) — 
стихотворение великого грузинского поэта 
Акакия Церетели, ставшее народной песней. 

.** Црипа — пискун (груз.). 
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На это попадались все, кроме Вахтан- 
та Сулханишвили по кличке Занти*. Но 
Вахтанг это совсем особое дело и особый 
разговор. 

И я мопался, уж в который раз. 

— А вот и не пойдешь! — верещал 
Црипа. 

— А вот и пойду!..— надрывался я. 

— А вот и струсишь! 

— А вот и не струшу!.. 

Црипа был грек по фамилии Ставрос 
и с грузинским именем Важа. Росту в 
нем было метр десять или того меньше, 
даже среди первоклассников попадались 
выше. Когда шел он в школу вместе 6 
ними, то отличить со спины было совер- 
птенно невозможно. По этой причине он 
малышню терпеть не мог, раздавал им 
подзатыльники щедро и не задумываясь, 
они рассыпались кто куда, едва лить виз 
дели его поблизости. Даже те, что пере- 
росли головою. 

Парень он был сильный, ловкий, и, не- 
смотря на маленький рост, а может — 
благодаря ему, в год добрался до первого 
разряда по гимнастике. Наверное, все-та- 
ки у него талант был, потому что папа 
Карло, главный гимнастический тренер 
городской спортшколы — пожилой, суту- 
лый, ворчливый и, по нашему мнению, 
не очень добрый человек — был с Црипой 
отечески ласков, внимателен и терпелив. 
«Солнце» на турнике крутить штука не- 
хитрая, я тоже умел, но, глядя на мои 





* Занти — тюлень, увалень (груз.). 





экзерциции, папа Карло только. раздра- 
женно бурчал себе под нос: «Бревно...» 
И в копце концов сплавил меня к лег- 
коатлетам, где я тоже, признаться, о0со- 
бых талантов не проявил. Чего-то. мне не 
хватало. Или наоборот — было в избыт- 
ке. Росту, например. Рычаги длинные, а 
ни координации, ни скорости настоящей. 
То есть в нормальных делах все было 
в порядке, но на спорт почему-то мало. 

— Иди к нам, — говорил Вахтанг, ког- 
да у него набиралось. энергии открыть 
рот. 

К ним --это значит в борьбу. Но ме- 


ня борьба не привлекала: пыхтят, сопят, . 


ломают друг другу загривки... Хоть бы 
побегали, попрыгали, топчутся на месте, 
как слоны в зоопарке, тоска берет. Нет, 
я ничего худого сказать о борьбе не хо- 
чу. Но уже одно то, что Занти сумел 
стать классным борцом и даже в первен- 
стве Грузии выступал по юношам млад- 
птего возраста, остановило меня. В конце 
концов я застрял среди боксеров, и на- 
долго. 

Здесь было все, чего я искал’ в спор- 
те: и игра, и риск, и живая. подвижность. 
и, может быть, самое главное — веселый 
молодой тренер по имени Тимур, не тер- 
певший условностей и этикета. Этикет, 
конечно, у нас был, но этикет не дипло- 
матического приема или показательного 
школьного урока, а дружной дворовой 
компании, сообща занятой увлекательным 
и важным делом. Ну и много значило, 
‚что бокс никому из нас не обещал и ни 
от кого не требовал скорых успехов. На- 
ши успехи лежали в будущем, а пока 
нам нужно было расти, накапливать си- 
лу, вес, годы, умение не терять против- 
ника из виду, когда он заедет тебе по че- 
люсти и искры из глаз сыплются пото- 
ком, а голова гудит, как пустой чугунок. 
Того, что у меня было — рост, длинные 
руки, упрямство, — вполне покамест хва- 
тало, остальное приложится. Остальное 
нужно было добывать работой и дисцип- 
линой, как говорил Тимур. Что нужно 
боксеру? Ничего. Только работа и дис- 
циплина. Посмотрите на Николая Коро- 
лева. Если есть на свете люди, которым 
В боксе делать нечего, то он из них. Но 
зато он умеет работать, и сегодня он 
лучший боксер страны. Потому что он 
никогда не опаздывал на тренировки и 


не пропускал их. Кто из вас никогда не 
опаздывал и не пропускал, поднимите 
руки. И после этого вы хотите стать на- 
стоящими боксерами? Ну? Ты и ты — 
пунктбол; ты и ты — пневмогруши; ты, 
ты и ты — на мешки; остальные —ска- 
калка, раунд, бой с тенью — два раунда. 
Обратите внимание... Ты — на ринг, ко 
мне на лапы... Он ухитрялся всех трид- 
цать человек пропустить за тренировку 
через лапы, никого никогда не забывал. 
Тыкал пальцем в трехминутные `песоч- 
ные. часы: все ясно? Все было предель- 
но ясно. 

Книжку Непомнящего, собственность 
самого Тимура, мы зачитали до бесфор- 
менных лохмотьев, только что наизусть 
не выучили. «Крауч» Джеффриса, «сол- 
нышко» Демпси... И хотя этот самый 
«крауч» был всего-навсего ужасно нелов- 
кой, низкой закрытой стойкой, которой, 
наверное, за всю историю бокса никто 
никогда не пользовался, кроме самого 
Джеффриса, но зато как звучит! Сегод- 
няшние боксеры такого, небось, и не слы- 
хивали. 

Но нам Тимур категорически запрещал 
пробовать всякие «краучи» и, «солныйг- 
ки». Он ставил нам естественную и кра- 
сивую классическую стойку, и только из 
этой стойки мы должны были попадать 
по грушам и пунктболу. Да попробуй по- 
пади в этот окаянный пунктбол, если он 
от первого же удара начинает метаться 
как сумасшедший, увидеть-то не успева- 
ешь. Другой раз промахненься, пойма- 
ешь не на кулак, а глазом, лбом или но- 
сом и ходишь потом с фингалом целую 
неделю на потеху всему классу. Хуже 
всего, что других боксеров в классе не 
было и никто тебя поэтому понять не же- 
лает. Тот же Црипа такой звон поднимет, 
хоть под парту лезь от стыда и злости. 


— Набили, набили!.. — орет и пля- 
шет, орет и пляшет... — Набили, набили!.. 

— Да никто меня не набил! Это 
пунктбол!.. 


Какой пунктбол? Шутите? О такой 
штуке никто и слыхом не слыхивал, да 
и не услышит никогда, потому что’ 
Црипа своим криком все объяснения за- 
глушит. 

— Набили, набили!|... 

Однажды, выведенный из себя, поте- 
ряв последнее терпение, я даже замах- 
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нулся на него — дернулся ‘по шее дви- 
нуть. И двинул бы, но зацепился взгля- 
дом за Вахтанга и увидел, что он смот- 
рит своими медленными и ленивыми, ка- 
кими-то коровьи теплыми глазами и уко- 
ризненно покачивает головой: зачем, дес- 
кать, такой больнтой... Ай-ай-ай... Так и 
не двинул, устыдился. Занти Црипе друг, 
но он и мне друг, вступаться бы не стал. 
Црипе почти всегда за дело доставалось, 
а Занти парень справедливый. Уж если 
Црипа принялся кого доводить, то, того 
и гляди, обиженный на него с кулаками 
бросится. Совершенно невыносимый че- 
ловек. Хотя, конечно, голыми руками его 
не возьмешь. В праке он был ловок и 
упорен и, как бы сильно ему ни доста- 
валось, никогда не считал себя побежден- 
ным. Но слишком уж мал ростом. И что 
бы он там себе ни считал, а получал 
всегда крепко. Занти иногда мог бы и 
помочь —с ним-то уж никто связывать- 
ся не станет, с ним воевать, что с трак- 
тором: он года на четыре старше, взрос- 
лый уже парень, да к тому же и здоро- 
венный. Но для того, чтобы Црипу выру- 
чать, ему пришлось бы вылезать из-за 
тесной парты раз по десять на дню, да 
еще гоняться за обидчиками. Он на это 
был совершенно неснособен. 

До сих пор удивляюсь, как это он ис- 
хитрился при такой лени и неповорот- 
ливости стать хорошим борцом. Какая 
бы она, эта борьба, ни была, но шеве- 
литься-то все равно надо. Тем не менее 
так — борец. Зато в каждом классе по 
два года сидел, даже в первом; только 
когда с нами повстречался, вдруг на 
удивление всей школе, а особенно — учи- 
телям, сдал экзамены с первого раза и 
без переэкзаменовки. 

К нему в школе уже так привыкли, 
словно он мебелью стал. Даже лучше — 
мебель надо ежегодно ремонтировать, а 
Занти в ремонте не нуждался. Он прос- 
то рос, рос, пока не вырос в здоровенно- 
то детину, который сам умеет и мебель 
ремонтировать, и полы красить, и потол- 
ки белить. Он стал вечной принадлежно- 
стью школы, вечной ее достопримечатель- 
ностью. Учителя давно примирились с 
ним с таким, какой он есть, сжились, да- 
же сроднились и, наверное, ужасно бы 
расстроились, узнав в один прекрасный 
момент, что он окончил школу и уходит 
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от них навсегда. Впрочем, если ему и 
предстояло уйти, то случиться это долж- 
но было очень еще нескоро. 

У него были сильные, ухватистые, 
умелые, руки, способные сделать все на 
свете, но работали они вроде бы сами по 
себе, ‘без всякого участия головы. Как го- 
варивал Акакий Габриэлевич, нанг гру- 
зин, такие безмозтлые слоны ив Африке 
не водятся. Но если верить Акакию 


` Габриэлевичу, то безмозглыми мы были 


все примерно в равной степени. Даже 
Витька Халецкий, который в год заго- 
ворил по-грузински лучше, чем по-свое- 
му, по-хохлацки, и теперь болтал на 
трех языках — и вперемешку, и по от- 
дельности. Дед Акакий с огромным удо- 
вольствием ставил ему всегда пять с 
плюсом, но тем не менее никогда 
не забывал ° удивиться, откуда У 
такого безмозглого животного такая бли- 
стательная способность к языкам. Даже 
то, что Витька был круглый отличник, 
не спасало его от ядовитых реплик Ака- 
кия. Поэтому насчет качества наших моз- 
гов доверять ему было нельзя, но что 
правда, то правда — школьные науки да- 
вались Вахтангу тяжело. Единственные 
слова, которые учителям удавалось из не- 
го вырвать, были: 

— Я учил... 

Он всегда говорил эти слова, невнят- 
но бормотал, когда учительское стандарт- 
ное перо номер восемьдесят шесть пови- 
сало над классным журналом, чтобы вле- 
пить очередной кол. Этот кол был всегда 
честно заслужен, потому что Занти ни- 
когда даже и не пытался отвечать. Ставь 
учителя оценки за молчание, он всегда 
имел бы только наивысшие. Он молчал 
так добротно, так глубоко и непоколеби- 
мо, так спокойно и добродушно, что ни- 
кому и в голову не приходило, что за 
этим молчанием может прятаться хоть 
капля чего-нибудь, безразлично чего. 

— Рыцарь без страха и упрека, — го- 


`варивал дед Акакий. — Без страха пото- 


му, что так молчать может лишь тот, кто 
действительно ничего не боится, а упре- 
кают всегда только тех, кто говорит. 
Когда говоришь, можешь и глупость 
сказать, а молчащий — всегда мудрец, 
молчание золото. 

Мы знали Занти с первого класса. С 
нашего первого класса, а не с его. Те, с 








кем он начинал учиться, уже кончали 


школу, когда мы, наконец, его догнали. . 


И в первый месяц развлекались, подоб- 
но всем, должно быть, классам, в кото- 
рых он учился и которые миновали его 
на извилистом школьном ‘пути, шумно 
обтекли, как обтекает река застрявший 
посреди течения камень или громоздкий, 
неуклюжий плот. Дожидались, когда учи- 
тель заносил перо над журналом, и стои- 
ло Занти открыть рот, как мы орали хо- 
ром: , 

— Я учил!.. 

И смеялись. И учителя тоже. смея- 
лись. Да и сам Занти усмехался и мед- 
ленно, вразвалочку шел на свое место. 

Он никогда не обижался, не сёрдился, 
да и неспособен был вообще сердиться. 
Попросту не умел. И нам в конце кон- 
цов надоело. Этот здоровенный, добро- 
душный и ленивый слон просто не мог 
надолго привлечь наше внимание. Даже 
смотреть, как он глубокомысленно и глу- 
хо молчит у доски, и то стало неинтерес- 
но. 


Ну, а может, он ленивым и не. был. 


Может, просто. характер такой. Да и не-. 


ловко ему скакать вместе с нами коз- 
лом, взрослый же парень. Работать-то он 
умел, и. хоропю. Когда в школе нужно 
было что-нибудь прибить, покрасить, соб- 
рать или разобрать, выстрогать или вы- 
точиль из металла, все учителя бежали 
к нему, и только к нему. Ни одни стар- 
шеклассник столько не умел, да и вооб- 
ще ни ‘одни человек в школе. Половина 
кабинетов была оборудована его тяжелы- 
ми надежными руками. Разболтанные 
парты, шатучие‘ учительские столы, на 
которых тот же Луарсаб Кахиани каж- 
дую перемену обязательно плясал «Наур- 
скую», выходили из его рук крепкими, 
устойчивыми и, казалось, такими же тя- 
желовесными, как и он сам. Починить, 
наладить, собрать или разобрать — к Зан- 
ти бежали все, бежали, не задумываясь, 
на переменах и во время уроков, и пос- 
ле уроков, если он еще не ушел домой, 
а если ушел, то бежали и туда, чтобы 
оторвать от любого дела, даже от еды. 
— Вахтанг, быстро!.. 


И всегда забывали, что быстро — это 


не по его части. Надежно, прочно, долто- 
вечно... Но быстро? Кряхтя, он долго и 
неловко выбирался из-ва парты, из-за 


обеденного стола, откладывал в сторону` 
лопату, топор или молоток и вразвалоч- 
ку шел за своим подпрыгивающим от не- 
терненья командиром. 

— Да быстрее же ты, тюлень!.. 

В школе всегда все горит и никогда 
ничего не сгорает. Занти подчинялся при- 
казам с добродушием и охотой сильного, 
уверенного в себе человека, но бегом не 
бегал. В такие минуты именно он вы- 
глядел взрослым, а возбужденный, рас- 
строенный учитель — мальчишкой. Даже 
дир — круглый, вальяжный, подчеркнуто 
неторопливый, слегка высокомерный — 
терял рядом с Занти и лицо, и возраст. 

— Да быстро же, быстро!.. . 

Понятно, почему его все-таки перево- 
дили из класса в класс. Он смалу такой 
был. Учителя вместе с директором спра- 
ведливо полагали, что не может человек, 
который так много умеет, ничего не 
знать. Другое дело, что его знания никак 
не удавалось измерить школьными  мер- 
ками. Ну, так оттого он и сидит в каждом 
классе по два года, в конце концов хоть 
немного да останется. По второму году 
его на переэкзаменовках даже и не спра- 
ншвали, ставили тройки просто так, лишь. 
бы пришел. 


п 


Црипа, глядя на его безропотное, доб- 
родушное повиновение, из себя выходил. 

(Ты что! — орал он, обжигая Занти 
яростным взглядом и подскакивая возле 
парты, из-за которой тот мог за целый 
день ни разу не вылезть. — На тебя кри-, 
чат, а ты идешь как баран!.. : 

Занти только пожимал плечами и 
расплывался в медленной, добродушной, 
немного глуповатой ухмылке. Даже си- 
дя он был выше Црипы и улыбался свер- 
ху вниз, слегка склонив голову. 

— Баран, баран, настоящий баран! 
Попробовал бы мне кто-нибудь приказать! 

Это верно, Црипе приказывать было’ 
бесполезно. Даже папа Карло, авторитет - 
безусловный и ‘абсолютный, ничего не 
мог от него лобиться приказом. Его. мож- 
ко было только просить, иначе назло на- 
оборот сделает. На просьбы же он откли- 
кался охотно, это и мы знали, и учите- 
ля, и родители. Для папаши  Ставроса, 
такого же маленького  огненноглазого 
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`крикуна, сущим наказанием было заста= 


вить Црипу что-нибудь сделать. Просить 
они не умели оба, даже когда дело тре- 
бует. Какая же это просьба, если на те- 
бя орут во всю глотку, размахивают ру- 
ками перед носом и таращатся, как фельд- 
фебель на неловкого новобранца. Только 
фельдфебельских усов им обоим и не 


‚ хватало. 


Сколько раз, перепрыгнув кладбищен- 
скую ограду, еще с улицы я слышал крик 
в их дворе, и, заглянув в калитку, видел, 


как отец с хворостиной или ремнем в. 


руках гоняет Црипу по всему подворью, 
и оба орут так, что стекла в доме отве- 
чают им тонким жалобным звоном. Ей- 


богу, такой спектакль ни в одном цирке. 


не увидишь. 

— Ах ты бездельник!..— орал Димит- 
рий Ставрос и потрясал в воздухе рем- 
нем. — Шкуру спущу! Ноги переломаю! 
Башку оторву!.. $ 

Мы бесстрашно становились у него на 
пути, бешенство дяди Димитрия было 
хоть и не показным, но и не опасным. 
Весь город знал, что папаша Ставрос доб- 
рейший дядька, что он ужасно гордится 
сыном и за всю жизнь его пальцем не 
тронул, что весь его крик — просто сотря- 
сение воздуха не опасней грома. Гром 
ведь тоже никого не убивает, это все 
знают. Если слышен гром, то бояться 
уже печего. Убивает молния, но у Димит- 
рия Ставроса молний в арсенале не бы- 
ло. Не то, что у его земляка — Зевса. 

— Дядя Димитрий, он не будет!.. 

— Не будет?..— дядя Димитрий оста- 
навливался и втыкал в тебя яростный 
взгляд, раскаленный, словно только что 
вытащенный из горна стальный пруток. — 
Он — не будет? Нет! Он будет!.. Еще как 
будет! 

— Не буду! — орал Црипа, сидя на 
невысоком заборчике в сад. 

— Ах, не будешь!— подпрыгивал отец 
и кидался к нему, и опять закручивалась 
сумасшедшая карусель, теперь уже втро- 
ем, и крик до небес, `перемешанный с 
пылью, пока вновь не удавалось встать 
на пути дядя Димитрия. 

— Да будет он, будет! 

— Не буду! — орал Црипа. 

— Ах, не будешь!— орал его отец. 

— Да перестань ты, дурак! — орал я 


на Прицу. 
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Иногда помогало. Но вообще-то, в этой 
суматохе и крике всегда было трудно уло- 
вить, когда Црипа и в самом деле решал 
перестать. Он вдруг соскакивал с забора, 
вприпрыжку шел к нам, а папаша Став- 
рос шумно отдувался, воздев‘очи и руки: 

— Уфф!.. 

Нормально разговаривать они не уме- 
ли оба: и Припа, и его отец. Самая рядо- 
вая, деловая, в общем-то, беседа выгля- 
дела у них так, словно они сейчас раз- 
дерутся. На три минуты их иногда еще 
хватало, а потом кто-нибудь повышал го- 
лос, и опять начинался твалт. Было труд- 
но понять, как они ухитрялись среди 
всего этого крика и звона хоть что-ни- 
будь сделать. Сам-то я, если уж доходи- 
ло до крика, не только делать, но и ду- 
мать не мог, ни одной путной мысли в 
голове. А они — хоть бы хны: вопят, 
словно их режут, а дело идет, и доволь- 
но ходко. р 

На ихней улице даже глухие деды, 
тревииеся на солнышке почти у каждых 
ворот, даже сопливые груднички, жившие 
своей таинственной младенческой жизнью, 
до шага, до минуты знали, что и когда 
происходит у Ставросов во дворе. К ним 
привыкли, притерпелись и воспринимали 
спокойно, как грохот проходящих поез- 
дов. Если бы на Црипином дворе вдруг 
затих крик, вся улица сбежалась бы в 
тревоге: что случилось, эй? почему за- 
молчали? Удивительно лишь, как выно- 
сила все это Црипина мать. Она была та- 
кая же маленькая, тихая, улыбчивая 
женщина. Говорила она редко и негром- 
ко, словно вполголоса, словно себе са- 
мой, но, странное дело, ее всегда было 
прекрасно слышно, до последнего звука. 

— Важико, сыночек, вода кончилась... 

Црипа швырял на землю инструмент, 
отставлял лопату, откладывал садовые 
ножницы и пулей мчался к уличной ко- 
лонке, громыхая ведром, едва ли не боль- 
шим его самого. Наступала благословен- 
ная передышка, в голове медленно зати- 
хал звон, но до конца затихнуть так и 
не успевал — колонка была близко, и 
ЦПрипа скоро появлялся опять, переко- 
сившись под тяжестью ведра. 

— Не подходи! — орал он еще с ули- 
цы. Не дай бог кто-нибудь захочет по- 
мочь. 

И все начиналось снова, и снова крик, 





и снова звон в голове, только мать ус- 
поконтельно тихо улыбалась, скользя 
между ними неслынтной легкой походкой. 

Вот именно— уфф!.. Но если уж 
очень утомлял этот беспрестанный крик, 
если начинала от него болеть голова, то 
можно было пойти через три дома вверх 
по той же стороне улицы, к Занти, и там 
отдохнуть. Вот уж где была тишина! Ес- 
ли, конечно, не считать крика изв Цри- 
пиного двора, который по всей улице 
слышно. Да ‘пускай, все-таки не над 
ухом. 

У Вахтанга во дворе было умиротво- 
рение, тихое спокойствие. Его отец, вы- 
сокий грузный дядька — даже не труз- 
ный, а какой-то массивный, тяжеловес- 
ный — был так же медлителен и молча- 
лив. как и сам Занти. И так же добро- 
душен. Вылитый Занти, одним словом. 
Вернее, Занти — вылитый отец. Или еще 
вернее — будет вылитый, когда вырастет. 
Ростом они были одинаковы, но рядом с 
отцом Занти все равно казался щуплым 
мальчишкой. Да к нему и относились, 
как к мальчишке, он в семье был млад- 
ший. Два старших брата, взрослые же- 
натые мужики, жили отдельно, своими 
семьями, в разных концах города. Когда 
они. собирались во дворе Сулханишвили 
все вместе, Занти просто терялся среди 
широченвых спин, тяжеленных плеч, 
бычьнх загривков. Такой это был род. 
Даже дед Сулханишвили по имени Рос- 
том ‘был такой же. Только годы’ прида- 
вили его к земле. У него обвисли плечи, 
обвисло брюхо, обвисли щеки, ноги не 
разгибались в коленях, а глаза совсем 
спрятались под устрашающими мохнаты- 
ми бровями. 

Тихо, спокойно. Сядешь и сидишь, 
и никто тебя не дергает, никто не ‚орет, 
хоть весь день сиди, хоть весь год, хоть 
всю жизнь. Они и сами сидят, когда де- 
лать нечего, редко, но бывает: дед на 
улице, на скамейке у ворот, отец ва кры- 
лечке, а Занти рядом с тобой, на пере- 
вернутой колоде, из которой кормят кур, 
гусей, индюков. Обопремся спиной о са- 
довый плетень и сидим. Такая благодать, 
прямо растекаенться в этой сонной бла- 
годати, расплываенться в кисель и лени- 
веешь душой и телом. Эта благодать 
всем, кроме самих Сулханишвили, про- 
тивопоказана, у нормального  человекз 


сердце остановиться может — ему ста- 
нет биться лень. 

Где-то за тридевять земель орут Став- 
росы, где-то на улице негромко побряки- 
вает боталом и рассыпает легкий топоток 
вьючный ослик, лениво скрипит немаза- 
ными колесами, покряхтывает, погроха- 
тывает неувязанным грузом влекомая 
буйволами арба, тихо шелестит под голо- 
вой фигурными своими листьями раски- 
дистый инжир и гоняет по земле и по ли- 
цу причудливые тени — сонное царство, 
океан дружелюбной, мягкой, ласковой 
лени... Тону, люди! спасите! скажите вол- 
шебное слово, расколдуйте!.. 

— Вахтанг, — сурово говорит ему 
мать, — ты сегодня занимался? 

— Мм... — мычит Занти рядом с0 
мной. 

Но мать непреклонна. В сущности, она 
единственный человек в мире, который 
может заставить его изъясняться не мы- 
чаньем и не междометиями, а нормаль- 
ным грузинским языком. Они могли бы 
говорить и по-русски, они все достаточно 
хорошо знают русский язык, но и я знаю 
грузинский, нет нужды изощряться в 
вежливости. В конце концов, я здесь 
свой. 

— Вахтанг, — тверже и строже повто- 
ряет мать,— ты занимался или нет? 

— Бочка рассохлась, — бурчит Занти. 

Мать — высокая статная женщина с 
суровым резким лицом и царской повад- 
кой. Между грузинками такие встреча- 
ются — мельком глянешь, и шея сама 
гнется в почтительном поклоне. И чаще 
среднего возраста или пожилые. Моло- 
дым чего-то не хватает, бог весть — чего. 
Ни годы не согнули ее, ни трое битюгов, 
которых она родила и выкормила, а мо- 
жет быть, наоборот, сыновья и годы и 
дали ой этот горделивый поворот головы, 
выпрямили спину, придали походке сво- 
бодную широту и величавую раскован- 
НОСТЬ. 

— Бочка подождет, иди занимайся. 

Это значило, что я должен идти вме- 
сте с ним и заниматься тоже, безразлич- 
но чем. Мы сами могли выбирать. Соб- 
ственно, выбирать придется мне, на Зан- 
ти тут рассчитывать не приходится, ему- 
то уж точно все равно. Лето, каникулы... 
Его родители никак не могли поверить, 
что в этом году переэкзаменовки не бу- 
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дет, Так не бывает. Скорее всего, мы про- 
сто врем, хитрим каким-то очень слож- 
ным и непонятным способом. Может быть, 
директор школы и смог бы убедить мать, 
что ‘все правда, все так и есть. но мы 
не могли, Хотя она прекрасно знала, что 
для Занти вранье есть вещь абсолютно 
невозможная. И не потому, что он такой 
уж сверхчестный, не в этом дело. Просто 
для вранья нужна другая голова, нужна 
фантазия, умение выдумывать, и уж вот 
чего Занти был начисто лишен, так ли- 
шен. Когда Црипа сыпал словами, то в 
его крикливой и ужасно немузыкальной 
скороговорке пять раз в минуту проска- 
кивала правда, а двадцать пять — выдум- 
ки, иногда довольно грубая ложь. Но 
Занти верил. Он верил всему, даже са- 
мым невероятным вещам. Просто потому, 
что не мог себе представить вранья. Ког- 
да ему об этом говорили, его медленная 
ленивая улыбка становилась немного рас- 
терянной: 

`’ __ Зачем?.. ‹ 

Конечно же, мать это знала. Но у нее 
в голове не укладывалось, что Занти су- 
мел закончить ‘учебный тод с первого 
раза и без переэкзаменовок. Поэтому она, 
на всякий случай, все равно заставляла 
его каждый день садиться за книги. Ес- 
ли при этом случались я или Црипа, или 
оба вместе, то и нам волей-неволей 'при- 
ходилось садиться вместе с Занти и с0- 
провождать его в блужданьях но запу- 
танным лабиринтам школьной премудро- 
сти. С Вахтанговой матерью не поспо- 
ришь, даже Црина помалкивал. Перед 
ученьем она испытывала священный тре- 
пет. Только ее непреклонная воля за- 
ставляла Занти обламывать зубы о не- 
съедобные камни науки. 

Наши совместные занятия начались 
еще осенью, с началом второй четверти. 
И — вот штука-то!— учителями мы с 
Цриной оказались куда более удачливы- 
ми, чем весь школьный синклит. Когда 
Занти впервые — медленно и косноязыч- 
но, с тяжелыми запинками и долгими 
паузами — вдруг заговорил на уроке гру- 
зинского языка, дед Акакий долго не мог 
закрыть рот. Он смотрел даже и не удив- 
ленно, а как-то остолбенело, словно за- 
деревенел весь. Наверное, если бы вмес- 
то Занти заговорил учительский стол или 
классная доска, он изумился бы меньше. 
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Или, может, он и думал, что 
доска? 

Занти читал какое-то стихотворение, . 
не помню какое, возможно даже Акакия 
Церетели, что-то очень популярное и хо- 
рошо всем знакомое, уж не «Сулико» 
ли? Грузина, который не знал бы «Сули- 
ко», не существует. Занти тоже должен 
был его знать: если не стихотворенье, то 
песню-то — непременно. Но одно дело 
знать вообще, а другое — отвечать урок. 


Садахар, чемо Сулико?. 


говорит 


Акакий Габриэлевич долго дул на пе- 
ро, разтлядывал его на свет, стряхивал 
чернила, потом снова дул, снова разгля- 
дывал, обмакивал в чернильницу и снова 
дул. Потом поерзал на стуле, пожал пле- 
чами, несколько раз хмыкнул и вдруг так 
решительно засадил Занти здоровенную 
пятерку, что брызги на полжурнала поле- 
тели. Потом сосредоточенно и старатель- 
но промокнул школьной промокашкой и 
с треском захлопнул журнал. 

— Так, — сказал он, встал и, подойдя 
к Занти, торжественно протянул руку. — 
Гора наконец заговорила. Я всегда знал, 
что ты не только умелый человек, но и 
говорящий тоже. Счастлив слышать твой 
голос; Но в следующий раз за такой от- 
вет ты получить не больше тройки. 


Они обменялись кренким мужским ру- 
копожатием. Занти горел как пунцовая 
роза и от смущения вполне мог разда- 
вить руку, которую пожимал. Но и у де- 
да Акакия, несмотря на худобу, хватка 
была железная и железная рука. Нам ли 
этого не знать. От его щелбанов темнело 
в глазах, и даже меня он мог поднять, 
как щенка, за шиворот на метр от по- 
ла — одной рукой и без видимого напря- 
жения. Поэтому рукопожатие получилось 
таким, что в гробовой изумленной тиши- 
не нам почудился треск ломающихся кос- 
тей и рвушихся связок. Но, расцепились 
они вполне благополучно и разошлись по 
своим местам. 

С тех пор Занти и заговорил на уро- 
ках. Не всегда, но случалось. Достаточ- 
но, по крайней мере, чтобы за год вышли 
кругом тройки, и даже на экзамены хва- 
тило. 


* Садахар, чемо Сулико? — Где же 
моя Сулико (груз.). 


ТЫ, 








..Спасибо Вахтанговой матери. Своим 
суровым твердым голосом она выдирает 
меня из горячего болота лени. Обливаясь 
потом и напрягаясь душой, я всплываю 
на вялые ноги, сильно потягиваюсь, встря- 
хиваюсь судорожно, как мокрая собака, и 
сбрасываю сонную одурь. 

— Ну чего... Айда? 


Ш 


Мы жили не то чтобы рядом, но не- 
подалеку, через кладбище: я — по одну 
сторону, а они с Црипой — по другую. 
Мой дом стоял на городской стороне и 
был еще в городе, а ихние — на заклад- 
бищенских выселках, которые никто’ го- 
родом не считал. Короткая пыльная ули- 
ца, в ненастье становившаяся абсолютно 
непроходимой, пирамидальные тополя и 
желтая акация по обочинам, а за ними 
кудрявая, радостная и гостеприимная зе- 
лень садов, среди которых уютно дрем- 
лют на кирпичных фундаментах четыре 
десятка домов. Улица называлась почему- 
то Задорожной, хотя была не задорожной. 
а закладбищенской. Железная дорога шла 
по. нашей стороне. Дорога, кладбище, а 
потом она. Сразу же позади нее начинал- 
ся рыжий глинистый склон с редкими 
пучками пожухлой травы, которая, по-мо- 
ему, никогда не бывала зеленой, а сразу 
так и нарождалась желтой, сухой и лом- 
кой. Ветер гонял здесь пыльные смерчи, 
дожди намывали глубокие рытвины, из- 
бороздившие гору, как морщины лицо 
древней злой старухи; одинокие коровы 
бродили неприкаянно, от пучка к пучку, 
тщетно разыскивая среди‘них съедобный 
листик или травинку. 

Улица была старой. Старыми были до- 
ма, потемневшие от времени, старыми бы- 
ли тополя, уже вымахавшие метров на 
двадцать и все тянувшиеся и тянувшиеся 
вверх, словно хотели проткнуть небо, ста- 
рыми были сады. Сколько нужно лет или 
даже поколений, чтобы превратить ‚эту 
рыжую гЛину в мягкую как пух садовую 
пашню, способную принять, породить и 
вырастить все. В жару глина спекалась в 
камень, растрескивалась колотой черепи- 
цей, одни лишь тарантулы снособны были 
вырыть в ней свои круглые норки; в 
дождь раскисала тестом так, что нога вяз- 
ла выше щиколотки. Она сползла вниз, 
наваливалась на ограды, давила на них, 


выискивала микроскопические щелочки и 
трещинки, но ограды стояли крепко: нет 
тебе сюда дороги, то, что люди взяли по- 
том и слезами, они не отдадут обратно, 
нока живы. 


Путь на Задорожную лежал через 
кладбище. Тенистые печальные тропинки, 
путались среди деревянных крестов, мра- 
морных обелисков, ажурных кованых ог- 
рад. Выцветшие фотокарточки, золоченые 
барельефы, имена, даты, эпитафии: «Спи 
спокойно, дорогой отец...» В одном месте 
даже ангел стоял: склонив покрытую вен- 
ком голову, с ‘оливковой ветвью в под- 
нятой правой руке, со сложенными за 
спиной крыльями. Мы бы и не узнали, 
что это ангел, но дед Дато сказал, клад- 
бищенский сторож. 


— Какой же это ангел, бабуа* Дато? 
Разве ангелы такие? Они маленькие, пу- 
затые, с маленькими крылышками. Нет, 
скажешь? 


Дед Дато посмотрел в небо, пожевал 
губами, покачал головой. 

— Ангелы бывают всякие. Это ангел 
смерти Азраил. 


Меня так потрясло это — ангел смер- 
ти Азраил, что я даже усомниться за- 
был: что же это за ангел, если он ангел 
смерти. Не то чтобы мы смерти боялись. 
Да только на кладбище уж очень это вну- 
шительно звучит: «Ангел смерти Азраил». 
Потом я долго вздрагивал от какого-то 
противного душевного трепета, когда он 
неожиданно всплывал над невысоким 
кустом сирени почти прямо на пути. Черт 
знает что... ‘Даже тайком от самого себя 
стал выбирать другие тропы и в конце 
концов забыл. Как-то задвинулось дела- 
ми и хлопотами, запылилось, пропало из 
виду. Вполне вероятно, что просто тро- 
пинки стал выбирать покороче, и та, с ан- 
телом, была не самой короткой. Ито их 
мерил-то? К которой привык, та и коро- 
че, совесть моя чиста, это только Црипе, 
несчастному крикуну, могло взбрести в 
голову, что трушу встречаться с ангелом. 
Да и какой он ангел, статуя, вот. и все. 

Просквозишь между кустами сирени 
и жасмина, сорвешь на ходу поздний ко- 
ролек у могилы Тэкле Гагричиани — ноч- 
тенной дамы, родившейся в середине 


* Бабуа — дед, дедушка (груз.). 
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прошлого века, а умершей лет двадцать 
назад, или гранат у низенькой ограды Су- 
рена Колояна, безвременно погибшего, 
как утверждала надпись на хмуром сером 
камне, семи лет от роду — вот не повез- 
ло человеку! — вокочишь на невысокий 
каменный забор и был таков. Даже и не 
задумаешься иной раз, где бежишь. 

Все мы вспоминали, что кладбище это 
‚ кладбище, только когда слышали музы- 
ку или встречали похоронную процессию. 
После того, как кладбище закрыли, они 
стали редки, а раньше — каждый день 
да не по одному разу. Поразительно, 
сколько умирало людей, и не только во 
время войны. Во время войны, наоборот, 
даже меньше. Вообще умирали. Может 
быть, война как раз и заставила людей 
напрягаться изо всех сил и не умирать 
по пустякам, без нужды. Но закрылось 
кладбище не сразу, а примерно через год, 
вот в этот год мы и насмотрелись. Про- 
цессии шли и шли, петляя по улицам, 
толпились на закрытом переезде через 
железную дорогу, утекали в распахнутые 
кладбищенские ворота. Мы смотрели на 
них, но не очень печалились. То ли ма- 
лы были, то ли привыкли. Похороны да 
и похороны; они текли мимо не задевая, 
разве процессия была уж слишком вели- 
ка, и мы любонытствовали — кто? Марш 
Шопена, приглушенный расстоянием, 
плыл из-за ограды, из-за густой, свер- 
кающей, даже радостной кладбищенской 
зелени каждый день, а иногда и по лва 
вместе, с разных концов. Мы этот марш 
знали все, до последнего такта, совершен- 
но автоматически. Даже Црипа, которо- 
му медведь на ухо наступил. Одно вре- 
мя меня удивляло, как это два оркестра 
играют враз одно и то же и не мешают 
друг другу, но потом я понял, что их 
дед Дато разводил в разные концы. 

Свежие могилы мы обходили  сторо- 
ной, возле них грязно было. Да и выгля- 
дела неприбранная могила ва старом 
кладбище сиротски одиноко и неряшливо. 
Сколько времени пройдет, пока дед Дато 
обложит ее дерном, который специально 
привозили родственники или друзья по- 
койного, пока поставят памятник, пока 
‚ привьется и окрепнет куст жасмина, ви- 
шенка или груша, посаженные ‘у оградки. 
Впрочем, кладбище росло концами, и на- 
ни тропы редко выводили нас к свежим 
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могилам. Не`по пути было. Разве что 
спёциально придешь поговорить с дедом 
Дато, который возится возле нее: подме- 
тает остатки земли, ровняет холмик, ук- 
ладывает дерн или поливает хилые са- 
женцы. 

— Бабуа Дато, это кто? 

Он остановится, обопрется о метлу 
или лопату и долго смотрит на могилу, 
что-то неслышно шепча самому себе, — 
может, молитву читает? 

— Приезжий он, русский. Зовут Алек- 
сандр, фамилия Гаврилов. Несладко ему 
было умирать в чужом краю. 

Чудак он был, дед Дато. А разве в 
родном краю умирать сладко? Но меня 
тогда волновало другое. Я ведь тоже при- 
езжий, что же, выходит, Грузия и мне 
чужой край? А Црипе? И он ведь не гру- 
зин. Дед Дато задумчиво качал головой. 

— Нет, Вы дети, для вас родина не 
там, где родились, а там, где живете и 
растете. Эта земля навеки останется тво- 
ей, потому что ты на ней вырос. Ты ведь 
по-грузински говоришь лучше, чем но- 
русски. А он вырос далеко отсюда, его 
душа и память были там, здесь ему все 
чужое. 

В одном он ошибался — по-грузински 
я говорил хуже, чем по-русски, но во 
всем остальном, наверное, был прав. И 
я успокаивался, потому что почти не 
помнил Ржева, из которого приехал и где 
родился. Да я и там не был своим, и там 
отец с мамой были приезжими. Да и нет 
уже того Ржева, в котором я родился, 
сгорел он в войну, немцы сожгли; теперь 
там совсем другой город, чужой, с ним 
меня ничто не связывает — ни воспоми- 
нания, на даже метрики, сгоревшие в не- 
вывезенных загсовских архивах вместе с 
городом. И если бы вдруг оказалось, что 
и в Грузии я чужой, то где же тогда 
свой? Не знаю как умирать, но жить без 
родины мне казалось постыдным и по- 
зорным. 

Вообще, кладбище у нас было богатое. 
Деревья росли так буйно и так сильно, 
так всегда могуче плодоносили, что если 
бы не могилы, не было бы в городе луч- 
ше сада, а может быть, и на всей земле. 
Он не знал засух и неурожаев. Груши, 
сливы, персики, хурма, инжир налива- 
лись здесь до таких размеров, до такой 
красоты, до такого вкуса, что и сравни- 





вать было не с чем. Может, земля, удоб- 
ренная телами людей, набрала здесь та- 
кую плодоносящую силу, а может, в па- 
мять о них сюда высаживали только луч- 
шие, прекраснейшие сорта. Кто знает... 

Без дозволения деда Дато здесь не 
принято было собирать урожай, да его 
никто никогда и не собирал. Только мы, 
разновозрастная пацанва со всей округи. 
Мы рвали фрукты, чтобы съесть, и толь- 
ко. Если бы кто-нибудь когда-нибудь по- 
пробовал ими торговать, не знаю, что про- 
изошло 6. Но никто никогда и не пробо- 
вал, в голову не приходило. 

— Бабуа Дато, уже персиками торгу- 
ют. 
Так было принято — осторожненько 
подъехать к нему, обиняками, намеком. 
Если торгуют, то где-то уже поспели, а 
если поспели где-то, то у нас, на клад- 
бище — тем более. Старый Дато понимал 
наши хитроумные намеки даже раньше, 
чем мы успевали их высказать. Он нас 
словно специально поджидал. Усмехался 
в бороду и глядел добрыми, слезящими- 
ся глазами. 

— Где лежат Берикашвили, знаете? 

— А разве там есть? 

— Давно. Они плодоносят уже третий 
год, но только нынче набрали силу. Будь- 
те осторожны, деревья молодые, ветки 
слабые. Не сломайте ничего, не сделайте 
больно людям, которые под ними лежат. 

Словно они. были для него живы- 
ми. Может, для него на земле никто ни- 
когда и не умирал. Мы не очень над этим 
задумывались — не все ли равно в конце 
концов. Но просьбы его помнили, и были 
осторожны, и не пытались скакать по 
веткам на слабых деревьях. И даже сле- 
дили за этим сами. Если деду Дато нуж- 
но, пусть будет так. 


ГУ 


Деда Дато я знал давно, с тех неза- 
памятных времен, когда и времени-то са- 
мого еще не было. Для меня не было и 
для моих сверстников. Был огромный 
сверкающий мир, наполненный музыкой, 
тайной, желаньями, страхами, острой ра- 
достью движения и тепла. То есть с тех 
еше довоенных лет, когда я был мал и 
не имел возраста. Дато и стал одной из 
тайн того мира, постепенно раскрываю- 


щейся и вошедшей в жизнь, непременной 
частью, а может быть — условием. Уже 
тогда он был стар, космат и мудр. Вью- 
щиеся седые волосы спускались до плеч 
и не знали ухода, никакой другой гре- 
бень, кроме собственной пятерни, никог- 
да, по-моему, к ним не прикасался. Длин- 
ная седая борода, высокий рост, широкие 
костлявые плечи, прямая спина. Но даже 
и издали его нельзя было принять за мо- 
лодого. Он уже окостенел весь, одереве- 
нел: ноги не гнулись и шаркали, а на- 
клоняясь, он держался рукой за спину. 

Но самым удивительным было то, что, 
он не старел больше. Мы росли, а он ос- 
тавался все тем же, словно перешагнул 
какой-то рубеж, за которым начиналась. 
не то вечная жизнь, не то вечная ста- 
рость. Он помнил по именам все могилы, 
он помнил, где что растет’ и когда созре- 
вает, он никогда не ошибался и посы- 
лал нас всегда только на те деревья, 
которые именно в этом году лучше-всего. 
уродили. Когда изредка случалось загля- 
нуть в его слезящиеся глаза, меня дрожь. 
пробирала. В ‘них были доброта и муд- 
рость и что-то еще такое, чего я не по- 
нимал. Словно в бездонный колодец за- 
глянул. Подернутые старческой новолокой, 
выцветшие настолько, что невозможно 
угадать их когдатошний цвет, они были 
похожи на темную градовую. тучу: такие. 
же непроглядные, такие же клубящиеся, 
такие же глубокие.  Родственников и 
близких у него не было, никто его ни- 
когда не навещал, не носил `гостинцев. 
Все, кто к нему шел, шел только по делу, 
все, что ему несли, он заработал. 

По делу к нему ходило довольно мно- 
го народу, каждый день, и зимой, и ле- 
том, и в жару, и в ненастье. Когда клад- 
бище еще работало, шли, чтобы догово- 
риться о месте для могилы, чтобы посо- 
ветоваться, как лучше ее украсить и что 
над ней посадить. Когда его закрыли, 
шли с просьбами последить, поухаживать 
за могилами, просили предупредить, если 
покосится памятник, иногда — чтобы 
просто посидел рядом, помолчал сочувст- 
венно или, наоборот, поговорил, сказал 
добрые слова о покойнике, разделил 
скорбь. Не беда, что при жизни он ни- 
кого из них не знал. Добрые слова он 
умел говорить, он, по-моему, вообтще не 
знал недобрых. 
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Ему несли в качестве платы еду, ста- 
рую одежду, нательное и постельное 
белье, свечи, керосин, дрова. Потом на- 
шелся деятель и провел в сторожку 
электричество, но пришел молодой бело- 
зубый монтер и обрезал провода, потому 
что дед не платил за него. Весть о мон- 
тере мгновенно облетела все окрестные 
улицы, и Задорожную в том числе. К 
столбу, на котором он сидел, насвистывая 
веселую песенку, начали сбегаться паца- 
ны. Мы с Црипой примчались среди пер- 
ВЫХ. 

— Ты что делаешь, ишак! — завиз- 
жал Црипа еще на бегу. ' 

— Слезай оттуда!— заорал за ним ия. 

— Слезай, эй, слезай!.. 

Мы галлели разом, во всю глотку, и 
кружили вокруг столба, как разгневан- 
ные воробъи. Црипа подхватил камень и 
запустил в монтера, да не попал. Но тот 
уже и сам кончил работу. Он безмятеж- 
но улыбнулся нам, помахал рукой, сло- 
эжил инструменты в сумку, и принялся 
спускаться. Мы насторожились и молча 
следили за ним. Он снял кошки, закинул 
через плечо вместе с предохранительной 
цепью и повернулся уходить. 

— Ты что! — выскочил Црипа. — По- 
чему обрезал? 

Тот оглянулся и все так же безмя- 
тежно весело и белозубо улыбнулся. 

— Не платил, — кратко пояснил он, 
подмигнул и пошел через железную до- 
рогу, напрямик в город. 

— Ишак! — заверещал Црипа, и мы 
погнались за монтером, неистово вопя. 

Црипа бежал первым, мы за ним. Мон- 
тер вдруг быстро повернулся, прыгнул 
нам навстречу, и Црипа затрепыхался у 
него в руках. 

— Пусти! 

— Пусти его!.. 

— Я тебе покажу ишака! — свирепо 
рявкнул монтер, растеряв свою веселость, 
и замахнулся. 

Один подзатыльник он все-таки успел 
'Припе отвесить, но зато потом ему при- 
шлось бежать изо всех сил, вместе со 
своими кошками, предохранительным мон- 
тажным поясом и кусачками, позабыв 
свои роскошные улыбки и песенки, гре- 
‘мя перекинутой через плечо. цепью. Он 
думал только о том, как прикрыть голо- 
ву руками, он только грязно ругался на 
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ходу и‘даже не уворачивался — все рав` 
но это было бесполезно. Нас уже соб- 
ралось человек двадцать, и все бежали 
и бежали новые со всех сторон, в том 
числе и ему навстречу. Камни летели в 
него из-за заборов, углов, из подворотен; 
взбешенные, мы гнали его до самого ков- 
ца нашей улицы под лай растревоженных 
собак, испуганное кудахтанье кур, гого- 
танье гусей, курлыканье индюков, Под 
недоуменные, вопросительные окрики 
взрослых. Взрослые, конечно, опоздали, 
как всегда, но, узнав, в чем дело, они не 
только нас не останавливали “а, наобо- 
рот, подбадривали. Свет деду, правда.. 
болыше так и не подключили. 

Он п вообще жил в кладбищенской 
сторожке на птичьих правах. Просто ‚эта 
старая развалюха, да еще в таком месте, 
никому не была нужна. Он поселился в 
ней когда-то сам, придя неизвестно от- 
куда, и не только прижился, но очень 
скоро стал необходим и кладбищу, и лю- 
дям. Он не получал никакой зарплаты, 
потому что нигде не числился на работе, 
да и в милиции, кажется, не числился то- 
же, хотя милиция его прекрасно знала. 
У них ведь тоже умирали родственники, 
и они, как все, приходили к Дато и про- 
сили помочь — отыскать место, чтобы 
мать покоилась рядом с отцом, а дядя — 
рядом с дедушкой. И дед Дато помогал, 
хотя никто не знает, как ему это удава- 
лось, особенно в старой ‘части кладбища, 
где могилы стояли тесно. Он был похож 
на кладбищенского бога — мудрого и 
доброго, всевидящего и всезнающего. Ведь 
именно ему удалось сделать кладбище 
таким ухоженным и таким привлекатель- 
ным. К нам несли свою печальную ношу 
со всех концов огромного города, даже с 
самых окраин, а кое-кто и в завещаниях 
просил похоронить себя у нас. 

Должна была милиция все это знать 
и, надо полагать, именно поэтому смот- 
рела сквозь пальцы на его самовольное, 
незарегистрированное житье. Даже во 
время войны его не трогали, даже в со- 
рок втором году, когда немцы лезли на 
перевалы Кавкасиони, а сзади, с юга, в 
мрачной угрожающей тишине смотрели 
нам в спину турки. А ведь ему очень 
трудно было бы оправдаться, заподозри 
кто-нибудь. Поселился без спросу, нигде 
не зарегистрировался, возле важной же- 








лезной дороги... Зачем? Эшелоны: считать? 
Попробуй докажи, что ты не шпион. Но 
никто его не заподозрил, в голову не 
приходило. 

Правда, выселить его пытались, даже 
дважды, но это уж было так, от глупости, 
от неумной, недоброй прыти, суетливого 
неумения смотреть на людей и видеть их. 
Один раз это случилось еще до моего 
приезда, а в другой раз уже при мне, 
вскоре после войны. То есть выселяли, 
в общем, без зла, может, потому и не 
выселили. Менялось кладбищенское на- 
чальство, а новая метла чисто метет. 
Вдруг обнаружился приблудный дед в 
казенной квартире — порядок? Непоря- 
док. Да еще и непрописанный. И выбра- 
сывались из сторожки нищие дедовы по- 
житки: позеленевший от старости двух- 
рожковый медный подсвечник, новая ч0- 
ха, которую дед берег и никогда не на- 
девал, ветхие половики,  застиранное 
белье, алюминиевые миски и ложки, две 
толстенные книги с тиснеными крестами 
на потертых кожаных переплетах, с мед- 
ными застежками... Не знаю, как было 
в первый раз, а во второй — так. Выш- 
вырнули прямо перед сторожкой на лу- 
жайку, которую дед выкашивал серпом 
дважды в год, чтобы отдать сено кому- 
нибудь у нас в округе, у кого была ко- 
рова или коза. 

Но не удалось и во второй раз, как и 
в первый. Не родился еще на свет та- 
кой начальник, который сумел бы перео- 
рать наших женщин; их луженые глот- 
ки и пронзительные голоса годами шли- 
фовались в уличных скандалах. 

— Ах ты курица мокрохвостая, бур- 
дюк с помоями, ишак вислобрюхий... — 
это было еще самое безобидное, что сы- 
палось на голову растерявшегося клад- 
бищенского начальника, когда  толна 
разъяренных женщин чуть ли не со всей 
окраины ворвалась на кладбище защи- 
щать деда Дато. Скорые на подъем, как 
и на язык, они собрались мгновенно, ед- 
ва лишь слух о выселении покатился от 
дома к дому, из улицы в улицу. Мужчин 
было мало, все больше на работе, они 
помалкивали, но наши мужики, в отли- 
чие от женщин, куда легче на руку, чем 
на язык, — если не считать папашу 
Ставроса, конечно. Они стояли  отдель- 
ной кучкой, покуривали, посматривали, 
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поплевывали, но вид их ничего хорошего 
начальнику не обещал. 

Его спасла процессия. Похороны бы- 
ли пышные, и возглавлял их круглоли- 
цый человек в черном френче военного 
покроя, с жестким, пронзительным взгля- 
дом узких глаз. Он глянул на оробевше- 
го, сникшего начальника, как на пустое 
место, и процедил сквозь зубы: 

— Все на место. Завтра зайдете в гор- 
совет, к товарищу Цинцадзе, — потом по- 
вернулся спиной к нему, почтительно, но 


твердо взял под руку деда Дато. — Па- 
тивцемули* Дато, время не терпит, очень 
прошу вас... 


И повел деда сквозь расступающуюся 
толпу, а им, вслед катился почтительный 
и благодарный шепоток: 

— Горсовет, горсовет... 

Денег дед Дато не брал, да ему и не 
предлагали. Кое-кто говорил 0 нем пре- 
зрительно: 

— Милостыней живет, как не стыдно... 

Но ему не было стыдно. Он был стар, 
мудр, не боялся ни бедности, ни работы, 
ни собственной доброты. И злых языков 
тоже не боялся. Смерть уравнивает всех 
— и злых, и добрых. Он служил у нее 
привратником и все понимал, и ко всем 
был ласков, и никогда ни у кого ничего 
не просил. Когда Гурген Месхи, подруч- 
ный холодного сапожника с соседней ули- 
цы, с которым они вместе сидели друг 
против друга в тесной фанерной конуре, 
при мне отозвался о деде: «Нищий», мы 
чуть не разодрались с ним; хотя он был 
много старше и сильней меня. 

— А вот своих хоронить понесешь, 
тогда узнаешь, кто нищий, — сказал я 
мамиными словами и приготовился к дра- 
ке, потому что таких слов никто не про- 
щает. 

Мне должно было достаться изрядно, 
но я разозлился до дрожи в животе и 
кинулся в ссору как в воду — головой 
вперед. От злости я даже забыл, что Гур- 
тен круглый сирота: отец на фронте по- 
гиб, а мать умерла от тифа. Его приютил 
и воспитал Саба Орбели, сапожник, ко- 
торый ужасно гордился своим именем и 
фамилией. Он утверждал, что полный тез- 
ка Сулхан-Сабы Орбелиани. Он выучил 
Гургена своему ремеслу и приспособил 


* Пативцемули — уважаемый (груз.). 
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себе в помощь, когда тот, не закончив 
естого класса, бросил школу. Мы не 
знали, кто такой Сулхан-Саба Орбелиани, 
можно было бы у деда Акакия спросить, 
но как-то в голову не пришло. 

— А у меня нет своих, — © веселой 
злостью сщерился Гурген и сплюнул пре- 
зрительно мне под ноги. — Понял? Мне 
хоронить некого. 

— Есть, — высунул усатую пучегла- 
зую физиономию Саба, дурацкий этот 
спор происходил возле самой будки. — 
Или мы тебе не свои? 

— Извините, — спятился Гурген. > 
Я не хотел вас обидеть. 

— Скажи этому шелудивому щенку, — 
произнес в пространство Саба, как буд- 
то я не стоял тут же, рядом с ним, — 
пусть не приходит больше со своими дра- 
ными чувяками. Я все колодки об его 
спину обломаю. 

— Ая вашу собачью конуру сожгу!— 
в гневе и обиде закричал я. — Сами вы 
нищие! 

И удрал, потому что Саба решительно 
полез наружу, на помощь Гургену. Да 
черт с ними. Все равно наши башмаки 
никогда не ремонтировались. Летом, вес- 
ной и осенью мы бегали босиком, а зим- 
няя обувь просто не успевала дожить до 
ремонта: в четыре ноги мы © братом раз- 
носили ее в клочья задолго до всяких ре- 
монтов. 

Дед Дато был вечной достопримеча- 
тельностью нашего околотка, а может 
быть, и всего гброда. Такой же вечной и 
непременной, как и само кладбище. И 
никому никогда в голову не приходило, 
что он старый человек и рано или позд- 
но должен умереть. Кладбище тоже ста- 
рое, смешно же думать, что оно от этого 
может исчезнуть. Даже взрослые, по-мое- 
му, когда думали о смерти, то твердо рас- 
считывали, что дед Дато и их похоронит. 
Даже если они умрут от старости. 

Мы берегли его как умели. По де- 
ревьям лазали осторожно, никогда не ук- 
понялись с дорожек, иногда пытались по- 
мочь ему ухаживать за могилами. Но к 
могилам он нас не подпускал. 

— Это не ваше дело, — товорил он 
укоризненно, если мы лезли © помощью. 
_— Уходите; Ухаживать за могилами ста- 
риковское дело. Вы еще слишком моло- 
пые, чтобы думать 0б этом, успеете. 


Единственное, что он нам позволял, — 
поливать саженцы, потому что ему труд- 
но было таскать воду. 

И потому так было неловко, стыдно, 
когда за день до того дурацкого спора 
именно: нам с Црипой и выпало огорчить 
деда до слез. Сами, конечно, дураки, ви- 
новаты, и никаково нам не было оправ- 
данья: дескать, не хотели, дескать, не ду- 
мали.. Конечно, не хотели. Но’ если бы 
хотели, то нас и убить было бы мало. 
Еще бы да и хотели! А что не думали, 
так это верно, да только тоже не оправ- 
данье. То-то и оно, что не думали. А на- 
до было думать, голова-то есть. Эхма!.. 
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Неподалеку от сторожки, словно вы- 
бившись из общего ряда на лужайку, 
стояла одинокая безымянная могила под 
простым, без украшений, деревянным че- 
тырехконечным крестом. Никто не знал, 
чья это могила; один дед Дато ухаживал 
за ней, подрезал серпом траву, ставил нод 
крест красные маки, когда они цвели. 
Изредка, когда случались деньги, он по- 
купал еще какие-нибудь цветы и рассы 
пал их по приземистому холмику. Толь- 
ко для этого он и отлучался временами 
с кладбища. 

Над могилой рос старый широкола: 
пый абрикос, о котором ходили легенды 
Говорили, что этот абрикос уже многа 
лет назад был слишком стар для приви- 
вок, что он должен был давно умереть 
или, по крайней мере, выродиться, но дер 
тем не менее’ ему прививку сделал, т 
абрикос снова разросся, ожил и заплодо 
носил пуще прежнего. Прививка был 
сделана давно, еще до моего приезда, : 
может быть, и до моего рождения, дере 
во уже успело снова заматереть и на 
брать силу. Оно не было особенно уро 
жайным, зато плодоносило поздно, куд 
позже обычного для абрикосов сезона, а? 
в августе. И плоды давало поразительно: 
красоты и вкуса. На всех желающи 
обычно не хватало, мы специально карау 
лили момент, чтобы хоть попробовать. 0: 
рос на виду У всех на дороге, промо 
таешь — оборвут. Когда крупные плод 
начали просвечивать нежно-оранжевым 
боками сквозь кружево листьев, к дед 
Дато шли чередой. 
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— Уже видно... 

Дед усмехался и отрицательно качал 
толовой: 

— Рано еще, рано... 

Допытываться было бесполезно. Он 
никогда не объяснял и никогда ничего 
не доказывал. Не веришь — попробуй, 
только лишний раз убедишься, что он 
всегда прав. Как он определяет, остава- 
лось тайной — он ведь никогда на де- 
ревья не лазал и сам кладбищенских 
фруктов не ел; у него были свои приз- 
наки, свои секреты, он лукаво и мудро 
прятал их от нас, потому что нам все 
равно не хватило бы терпенья дождаться 
зрелости. Только его авторитет, уваже- 
ние к нему и к его слову и удерживали 
нас, чтобы не съесть любой урожай еще 
зеленым. 

— Сходите лучше к Ираклию Греми, 
там уже поспели персики... 

Оставалось только оповестить всех, 
что дед Дато сказал: «Рано», а то кто- 
нибудь вздумает... И вот так случилось, 
что сами вздумали... 

Мы были втроем: я, Црипа и Занти. 
Возвращались домой после тренировок. У 
нас с Занти тренировки были в одно вре- 
мя, только в разных залах, даже в 
разных школах: он в городской, а я в ди- 
намовской. Моя школа была дальше от 
дома, можно было бы перейти в город- 


‚скую, но я как-то попал в «Динамо», и 


было неловко оттуда уходить. Перед Ти- 
муром неловко и перед ребятами. Да и 
прижился я там уже, было. свое место в 
раздевалке, свои перчатки, про которые 
так и можно было сказать: «Кто взял 
мои перчатки?» И никто бы этому не уди- 
вился, хотя перчатки, конечно, общие и 
хранились навалом — ими пользовались 
и мы, и юноши, и взрослые, и даже мас- 
тера. Казалось, там и запах был свой, 
хотя впоследствии я не раз убеждался, 
что все тренировочные залы пахнут оди- 
наково: каторжным потом они пахнут 
тяжелой, изнурительной работой. 
Разница во времени у нас с Занти 
была минут в пятнадцать или двадцать, 
как раз столько, чтобы’ не спеша дойти 
До городской школы и застать его уже 
Умытым, одетым, с прилизанными после 
душа все еще влажными волосами. Цри- 
па тренировался в том же зале, что и 
Занти, но немного раньше. Собственно, 
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они и шли друг за другом: сначала гим- 
насты, а потом борцы-юноши. Когда Зан- 
ти приходил в зал, Црипа с товарищами 
уже развинчивали турники, оттаскивали 
к стенам коней и брусья, укладывали 
стопкой маты. У них даже и раздевалка 
была общая. Занти выходил из нее, оде- 
тый в борцовки и трико, а Црипа влетел, 
на ходу сбрасывая гимнастические рей- 
тузы и майку, хватал полотенце, мочал- 
ку и скакал в душ. Потом он битых два 
часа висел на перилах антресолей и бо- 
лел за Занти во время тренировочных 
спаррингов. 


Так было всегда. Если я почему-либо 
задерживался — мало ли там что, — они 
меня специально не ждали, а брели себе 
потихоньку, а`я дотонял. Забавно было 
смотреть на них издалека: здоровенный 
Занти, вразвалочку топающий по проез- 
жему асфальту рядом с тротуаром, и Цри- 
па, который подпрыгивал рядом, еле-еле 
доставая товарищу до пояса. Папа с сы- 
ночком на прогулку вышли, Пат и Пата- 
шон. Только говорить об этом было нель- 
зя — Црипа ужасно обижался. Црипин 
голос по-мальчишески звенит на всю 
улицу, за три квартала слышно, как он 
разговаривает за них обоих. Да и за ме- 
ня тоже, когда вместе шли. На трени- 
ровке наломаешься, как-то не тянет бол- 
тать. 

Обычно мы заходили на кладбище, а 
оттуда уже по домам. Нолежим на трав- 
ке под абрикосом, у неизвестной моги- 
лы, посмотрим в небо, в путаницу вет- 
вей и листьев абрикосовой кроны, среди 
которой небо видно лишь маленькими ос- 
колками — они то открываются в трепе- 
щущей. живой зелени, то’ снова закры- 
ваются листьями. Мы ‘с Занти лежали 
молча, а Црипа звенел беспрерывно вме- 
сте с воробъями, синицами, дроздами... 
Болтал и болтал о каких-то своих гимна- 
стических тайнах и происшествиях, в ко- 
торых я никогда не. мог разобраться. 
Сгиб-разгиб, мах-размах, сальто-кувырок, 
всякие там обороты-перевороты, вис со- 
тнувшись, вис прогнувитись, зис перевер- 
нувитись... Вис сосиской, одним словом. 
Занти тоже ничего, по-моему, не пони- 
мал. Да Припе и не нужно было, чтобы 
его понимали и даже слушали. Из каж- 
дого усталость выходит по-своему: из нас 
она вытекала расслабленным, полудре- 
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мотным покоем, а из Црины лилась голо- 
сом, нотоком звенящих звуков, которые 
цеплялись друг за друга, складывались в 
бессмысленные слова, вытягивались в та- 
кие же бессмысленные фразы — в одну 
длиннющую фразу: она бесконечной лен- 
той внлеталась во множество других зву- 
ков, которые все вместе и каждый в от- 
дельности звенели вокруг нас. 

Отсюда, снизу, лежа на траве и глядя 
над собой, мы хорошо. видели абрикосы, 
которые когда-то были зелеными и ма- 
ленькими, неразличимыми среди листвы, 
а теперь сияли желтым, нежным и зага- 
дочным светом, словно бумажные фона- 
рики на новогодней елке. Просто нестер- 
пимо было смотреть на них, на их чис- 
тую манящую красоту. Ну сколько же 
можно, эй? Давно ведь созрели, мы каж- 
дый день на них смотрим, скоро падать 
начнут, а не дай бог — ветер? Тогда во- 
обще не попробуенть, все посшибает. Эко 
счастье потом паданку с земли собирать. 
Кто как, а я не подбирал. И брату не по- 
зволял. Все же — кладбище. И хотя 
удобренная навозом и перегноем садовая 
земля не чище, но тем не менее что-то 
меня останавливало. Не брезгливость и 
не боязнь заразы. Скорее уж — инстинк- 
тивное убеждение, что все упавшее на 
кладбищенскую землю принадлежит не 
живым, а умершим, тем, кто в этой зем- 
ле покоится. 

— Конечно, поспели, — сказал вдруг 
Црипа без всякого перехода, не сказал, 
а прокричал, прозвенел, как всегда, но 
эти слова вдруг выделились из всего ос- 
тального звона и наполнились смыслом. 
Они так совпали с моими собственными 
мыслями, что весь расслабленный покой, 
полусонная одурь, усталая лень вдруг 
пропали, словно их и не было. Я сел. 

— Пошли деда поищем? 

И мы пошли, потом побежали, и я 
совсем забыл про недавнюю тренировку. 
А Занти. остался. "Он все так же лежал 
на спине, вытянувшись, закрыв глаза, 
подложив под голову холщовый мешок 
со спортивной формой. На лице его цве- 
ла тихая улыбка, может, он спал и ви- 
’ дел чудесный сон. Интересно, что он ви- 
дит в своих снах? Мы не стали его тро- 
‘тать, пусть лежит. 

Трудно было сказать, где сейчас ста- 
рый Дато. В сторожке его не было, мы 
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видели закрытую дверь, а когда дед дома, 
она закрывалась только в зимние холода. 
Мы обежали кладбище по периметру, по 
окраинам, где были свежие могилы и где 
всегда возился дед Дато, но и там его 
не нашли. Тогда мы разделились и про- 
чесали кладбище зигзагами, по всем троп- 
кам, от одного конца до другого. Деда 
нигде не было. Значит, ушел. За цве- 
тами ушел, и неизвестно, когда вернется, 
потому что неизвестно, когда ушел. Он 
ведь может ходить полдня или целый 
день, до самого вечера. Будет обходить 
дом за домом, из калитки в калитку, из 
двора во двор, может и до базара дойти. 
Ему нипочем полдневная жара, злые со- 
баки и злые хозяева. По каким-то своим 
тайным приметам будет выбирать цветок 
за цветком, по одному, по два, будет ос- 
торожно перебирать корявыми негнущи- 
мися пальцами хрупкие, нежные стебель- 
ки и платить не торгуясь. Иногда:ему бу- 
дут отдавать бесплатно, потому что его 
многие знают и внают, для чего ему нуж- 
ны цветы — разве жалко такому чело- 
веку, как дед Дато, пары цветков, пусть 
самых дорогих и редкостных. Он будет 
принимать с поклоном и тихой благодар- 
ностью. 

— Гмадлобт, гмадлобт*... 

Мы приплелись обратно к Занти, при- 
сели возле него. Он все так же лежал на 
спине с закрытыми глазами и улыбался. 

— 9... — сказал Црипа. — Ушел... 
Теперь когда вернется! 

В его голосе была досада, словно дед 
Дато провинился перед нами. Я только 
вздохнул. Хоть и не провинился, а все рав- 
но жалко. Сейчас никого нету, а вечером 
толпа набежит, тогда попробуешь, как 
же... Да еще кто-нибудь деда по дороге 
встретит... Или сиди и карауль. Когда 
этот абрикос поспевает, время измеряет- 
ся не днями, а часами, даже минутами. 
Бывало’ уже. Тот же Црипа будет кру- 
тить у тебя перед носом последний аб- 
рикое и одразниться, орать, прыгать, 
забавляться твоей досадой, у него не зар- 
жавеет. Самое надежное, конечно, просто 
посидеть здесь или полежать, как Занти, 
дожидаясь деда. Но, во-первых, неизвест- 
но, разрентит он или опять скажет свое: 
«Рано», а, во-вторых, есть хочется, после 





* Гмадлобт — спасибо (груз.). 





тренировки-то — до вечера ноги протя- 
нешь. “ 

— Совсем поспели, — непривычно ти- 
‚хо и уныло сказал Црипа. Что, я не 
вижу, что ли? Все равно он разрешит. 

Занти приоткрыл один глаз, перестал 
улыбаться и неразборчиво что-то укориз- 
ненное промычал. 


— Разрешит! — гневно закричал Цри- 
па, вскочил и запрыгал возле его голо- 
вы. — Я говорю — разрешит! Чего мы- 


чить! 

Занти пожал плечами и закрыл глаза. 
По его лицу снова разлилась все та же 
умиротворенная, тихая улыбка. Да, конеч- 
но, разрешит, чего тут думать-то! Так 
этого захотелось вдруг, что под ложечкой 
засосало и в рот побежала жидкая слю- 
на с непередаваемо нежным, мягким 
абрикосовым вкусом — с памятью этого 
вкуса, которая сохранилась еще с про- 
шлого года и с предыдущих годов—сколь- 
ко их было-то? Я и не думал никогда, 
что эта память так крепко во мне сидит. 

— Да, конечно, разрешит! — закричал 
я вслед за Црипой, и так это было есте- 
ственно, и так понятно всему свету, так 
легко и прочно вошло в душу, в сердце, 
что как-то сама собой стерлась, распалась 
граница между «разрешит» или «уже раз- 
решил». И у меня, и у Црипы. 


— Ну и все, да? — крикнул Црипа. 

— Все! — закричал я в восторге, что 
все так легко и просто и совесть наша 
будет чиста — разрешил же! 

— Ага? 

— Ага! 


И уже ни о чем больше не думая и 
ни в чем не сомневаясь, мы в мгновенье 
ока взлетели на дерево. За Занти можно 
было не переживать, он к этим вещам 
относился спокойно: подумаешь, абрико- 
сы... есть — хорошо, нету — тоже хоро- 
шо, все они одинаковые. Ну и пусть се- 
бе лежит. 

Мы лазали с ветки на ветку осторож- 
но и не торопясь. Ну конечно же, все 
правильно. Мы были первыми и, значит, 
наша доля будет больше всех. Остальным 
тоже надо оставить, но и себя не оби- 
деть, и мы выбирали плоды т и 
пооранжевее. Они были не желтые, а чуть 
скрасна — такой ровный, радостный цвет, 
без румянца. Абрикосы уже. поспели, от 
легкого нажима пальцами они располза- 


лись по шву на две ровные половинки, и 
косточка выходила чистая, сухая, глад- 
кая. Косточки мы складывали за пазуху, 
под майки (потом съедим, они тоже вкус- 
ные, у этого абрикоса горьких не бывает). 

Мы успокоились совсем и неторопли- 
во, со смаком, съели десятка, наверное, 
но два. Пора было слезать. Я потянулся 
за последним, после которого хотел поз- 
вать Црипу вниз, а если он не захочет, 
то все равно спускаться, хватит. Я сто- 
ял, держась кончиками пальцев за верх- 
нюю, довольно тонкую ветку, вытянул- 
ся вперед, наклонился вслед за протяну- 
той рукой и в этот момент увидел деда 
Дато. Он шел от ворот с букетом в руках 
и был совсем уже недалеко, рядом, и 
смотрел на нас, подняв голову. Ветер раз- 
вевал его седую гриву, рядом с белоснеж- 


ной бородой алые тюльпаны казались 
окровавленными. 
— Атас! — пискнул наверху Црипа и 


упал мне на плечи. 

Я потерял равновесие. Рука, держав- 
шаяся за ветку, инстинктивно сжалась, 
под, треск ломающегося дерева, под ше- 
лестящий негодующий свист не то листь- 
ев, не то воздуха в ушах мы пролетели 
сквозь крону, сквозь хлещущие ветки 
и рухнули наземь, прямо под ноги деду 
Дато. Упали мы метров с трех, может и 
больше. Когда я пришел в себя, то ока- 
залось, что лежу ничком и вижу перед 
собой траву, а на ней дедовы чувяки из 
старой автомобильной покрышки, с за- 
гнутыми острыми и длинными носами, 
стянутые разлохмаченной веревкой. Воз- 
ле самого моего лица, возле дедовых чу- 
вяков, на траву и на мою голову пада- 
ли красные цветы, с легким шорохом и 
стуком, как дождь. Господи боже ты мой, 
умер я, что ли, что он на меня цветы 
сыплет? А как же мама, брат, Тимур — 
все? Я подвигал рукамп и ногами, они 
послушно шевелились, царапая землю. Да 
нет, вроде бы живой. Голова гудела, в 
ушах стоял звон. Я никак не мог понять, 
где у меня болит и болит ли вообще. Мо- 
жет, я ниоткуда и не падал? Было 
такое ощущение, будто по мне проехал 
паровой каток и расплющил в блин. Сло- 
мать ничего не сломал, но в землю вмял 
по самые уши, и неизвестно, смогу ли я 
теперь когда-нибудь выбраться и встать. 
Я перевернулся навзничь и сел. Да нет, 
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ничего, похоже, жив и даже цел. Под- 
нял голову, посмотрел вверх, там абри- 
кос как ни в чем не бывало шевелил 
листьями, процеживая сквозь сверкаю- 
щую крону солнечные лучи и небесную 
синеву. Зажмурился, снова раскрыл ве- 
ки — Црипа рядом сидит в такой же по- 
зе и таращит на меня ошарашенные гла- 
за, от изумления ставшие еще больше, 
потерявшие огненный блеск и вдруг при- 
обретшие необыкновенную какую-то стра- 
дальческую тлубину. 

— Бичебо*,— позвал 
лос деда Дато. 

Мы сидя повернулись в разные сторо- 
ны — Црипа через левое плечо, я через 
правое. Дед Дато стоял перед нами на 
коленях и смотрел как-то странно, с тя- 
гостным, напряженным недоумением. Мы 
молчали все трое, а перед нами лежали 
в беспорядке красные цветы. Я попытал- 
ся заглянуть в дедовы глаза, чтобы по- 
нять, сердится ли он, но ничего понять 
не сумел. Он смотрел даже и не на нас, 
а между нами, в пространство, неподвиж- 
ным взглядом, его дымчатые слезящиеся 
глаза с красными веками были как всег- 
да непроглядны и глубоки. На лбу у него 
собрались гармошкой от поднятых бро- 
вей до волос продольные складки, рот 
растянулся, и по щекам от крыльев круп- 
ного с горбинкой носа, загнувшегося поч- 
ти до’ губ, расходились к углам рта две 
длинные морщины и терялись в путани- 
це бороды. 

Нет, он не сердился. На его лице был 
не гнев, а именно недоумение, словно он 
пытался. что-то понять и никак не мог. 
Потом его лицо медленно разгладилось, 
он прикрыл глаза веками и вздохнул. 
Верхние веки вдруг оказались не крас- 
ными, а бледными, морщинистыми, каки- 
ми-то прозрачными, как пленка на птичь- 
их глазах. Он открыл глаза, улыбнулся 
своей доброй, немного насмешливой улыб- 
кой, протянул руки и поймал нас обоих 
за головы — меня правой рукой, Црипу 
левой. Помял нам темя, затылки, повер- 
тел наши головы в одну сторону, в лоу- 
гую, наклонил, потискал шеи, плечи, пой- 
мал за руки, сразу за обе, согнул, разог- 
нул, ноги — согнул, разогнул, одну, дру- 
гую... Мы покорно подчинялись, и только 


нас сзади го- 





‚* Бичебо — мальчики (груз.). 
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когда он впился пальцами в ребра и пе- 
ребрал их, как рояльные клавиши, когда 
начал мять нам животы, мы задергались 
и захихикали, потому что оба боялись 
щекотки. Проделал он все это сосредото- 
ченно, быстро, внимательно, пальцы его 


‚ были сильны, жестки, как деревянные, 


но как-то бережно, нежно осторожны, и 
было даже приятно. 

— 9?.. — с непривычной тревогой ска- 
зал сзади Занти. 

— Ничего, — дед Дато снова усмех- 
нулся и покачал головой. — Целы. Ну-ка, 
встаньте. 

Мы встали. Целые-то целые, во все 
равно какая-то неестественная вялость в 
теле, слабость в ногах. Такое впечатле- 
ние, что они сейчас перестанут держать, 
подломятся и мы рухнем обратно на тра- 
ву, на цветы, лежавшие перед дедом Да- 
то. Он спокойно, ‘непроницаемо смотрел 
на нас, подняв голову. Я крутнулся на од- 
ной ноге, меня шатнуло, но все-таки усто- 
ял и оказался. нос к носу с Занти. Он 
смотрел на мою правую руку, его лицо 
было таким угрюмым, таким мрачным, 
таким грозным, что у меня сердце обор- 
валось. Кто бы мог подумать, что у Зан- 
ти бывает такое лицо, кто бы мог пове- 
рить, что он умеет сердиться! Сведенные 
к переносице, нависштие брови, окаменев- 
шие скулы, вытянувшийся в ниточку рот 
словно прорезанная ножом щель. Я мед- 
ленно ноднял руку, посмотрел на нее и с 
ужасом увидел зажатую в кулаке абри- 
косовую ветку. Ту самую, за которую 
держался, когда заметил деда Дато. Она 
торчала из кулака вверх сколом, листья- 
ми к земле. Да как же я ее раньше не 
видел, когда дед Дато сгибал и разгибал 
мои руки? А может, это не моя рука, не 
мой кулак? Да, да, конечно, не моя, я 
должен был раньше увидеть эту ветку, 
обязательно должен был. А чья же тог- 
да? Господи боже мой, сделай так, чтобы 
эта рука оказалась не моей, а чьей-ни- 
будь — чьей угодно! Пусть ветка выско- 
чит из кулака, взлетит на дерево и снова 
прирастет туда, где ей место! Пусть я 
провалюсь сквозь землю и скроюсь с глаз 
у этих людей, которые все видели и все 
знают! Пусть они больше ничего не ви- 
дят и не знают, пусть все забудут! 

Занти медленно поднял руку, вынул 
из. моего безвольного кулака ветку и 








сильно, наотмашь хлестнул меня ею по’ 
плечам. Потом с другой стороны — Цри- 
пу. Мы даже не уклонялись. Было не 
больно, но стыдно, оскорбительно. Как 
щенков нашкодивших... И правильно, по- 
делом. Даже мало. Еще бы кулачи- 
щем своим пудовым заехал, в самый раз, 
чтобы потом можно стало в глаза людям 
смотреть, чтобы осталось в памяти: вот 
получил по шее и вся вина долой. Иску- 
пил, так сказать, как штрафник. 

— Не надо, — тихо и как-то устало 
сказал дед Дато. Непривычно устало, он 
никогда таким усталым голосом не го- 
ворил, даже когда на самом деле сильно 
уставал, а такое случалось часто — он 
же старый человек. — Дай сюда. 

Занти послушно, все с тем же угрю- 
мым, мрачно-грозным лицом, протянул 
ветку за наши спины, она пошелестела 
там у деда в руках и стихла. 

— А теперь идите домой, — так же 
тихо и так же устало сказал дед Дато. — 
Прилягте и полежите. А завтра приходи- 
те, у меня есть отвар. На всякий случай... 

Занти угрюмо кивнул. 

— Мшвидобит*, бабуа. 

— Мшвидобит, бичебо, мшвидобит... 

Мы даже не решились на деда 
посмотреть. Припа плелся вслед за Зан- 
ти как побитая собачонка. Может быть, 
впервые в жизни он не прыгал и не чи- 
рикал воробушком. Он молчал, опустив 
голову, даже плечи понурились — это 
при его-то гимнастической выправке! Та- 
кой стал маленький — смотреть больно. 
Да и у меня вид был, наверное, не лучше. 
Мне давило душу, и она сама на меня 
давила, что-то поднялось к горлу, комом. 

От ворот я оглянулся. Ребят ‘уже не 
было, дед Дато стоял на коленях. Голова 
его была опущена, плечи согнуты, ве- 
терок развевал седые кудри, взвихривал, 
трепал вокруг головы подвижным сереб- 
ряным сиянием. Я повернулся и пошел 
назад. Зачем? До сих пор не могу понять. 
А тогда — понимал? И этого не знаю. 
Пошел и все. Может, извиниться хотел, 
может, увидел что-то в его согбенной, 
коленопреклоненной фигуре, в развеваю- 
щихся серебяным сиянием волосах. Не 
знаю, ничего не знаю. 

Я брел тихо, неслышно, он меня не 





* Мшвидобит — до свиданья (груз.). 


заметил. Я остановился сбоку и немно- 
го сзади, остановился и замер. Дед Да- 
то. плакал. Цветы лежали перед ним, уже 
собранные в букет, алыми головками 
наружу: сверху, поперек стеблей лежала 
сломанная мной ветка. Дед Дато гладил 
ее жесткой негнушейся ладонью, гладил 
нежно, ласково, как гладят больного ре- 
бенка, и плакал. Он не рыдал, не взды- 
хал, не всхлипывал. Слезы катились из 
глаз, повисли на кончике длинного гор- 
батого носа и падали вниз, на ветку, на 
тладившую ее руку. Я долго стоял не 
дыша. Секунду? Минуту? Час? Не спра- 
шивайте меня. 

— Помоги мне встать, — сказал вдруг 
Дато. 

Я вздрогнул. Он видел меня. Знал, что 
я здесь, что я вернулся. Я молча подо- 
шел, подставил плечо. Он жестко и силь- 
но вцепился в него, повис, поднимаясь. 
Был он страшно тяжелый, словно вся тя- 
жесть земли влилась в него, чтобы пова- 
лить меня, придавить, расплющить, но 
я даже не пошатнулся. Не имел я пра- 
ва падать или шататься. 

— Спасибо, — по-прежнему тихо и 
устало сказал он. — Собери, пожалуйста, 
цветы. 

Я собрал, протянул ему. Вместе с вет- 
кой, будь она проклята. И она, и абри- 
косы, которые я съел. Он взял цветы, 
посмотрел на меня, улыбнулся. Он уже 
не плакал. Следы слез еще виднелись на 
носу, щеках, в бороде, но он уже не пла- 
кал. Только улыбка была не его. Не та- 
кая была улыбка, как всегда. И добрая, 
и рассеянная, куда-то в пространство, и 
мне, и не мне, словно кто-то еще стоял 
за моей спиной, невидимый, неведомый, 
загадочный. Мне хотелось оглянуться, но 
я не оглянулся, испугался. Никого там 


нет, позади, а все равно страшно — ко- 
му он улыбался? 

— Иди, — сказал он так же рассеян- 
но. — Иди, мальчик. Завтра придешь. 


— До свидания, дедушка. 
— До свидания, дорогой. Иди. 
Я пошел и больше не оборачивался. 


У! 


И опять пришел. На другой день, как 
он и просил. Мы пришли вместе с Цри- 
пой. Не за отваром, конечно, зачем он 
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был нужен, этот отвар, ничего с нами не 
случилось. Ну, побаливало маленько, ло- 
мило кости, как при температуре, да пус- 
тяки, есть о чем говорить... Даже синя- 
ков не было. Я зашел за Црипой, и мы 
пошли. Только сначала помог приколо- 
тить десяток штакетин к забору, взамен 
старых, уже стнивших и пущенных на 
дрова. 

Црипа был тих, молчалив, прятал гла- 
за. Папаша Ставрос никак не мог понять, 
что случилось с сыном, и тревожно, обес- 
покоенно задирал его: 

— Эй, ты что? 

— Ничего, — бурчал Црипа. 

— Ладно, — соглашался отец. — Ни- 
чего так ничего. 

Но хватало его на минуту или две и 
опять: 

— Эй, ты что? 

— Ничего... 

Мы все втроем колотили эти штаке- 
тины, и так было тихо во дворе, что по- 
ка приколотили, человек десять загляну- 
ли в калитку. Всунет голову в приоткры- 
тую щель, внимательно осмотрит двор и 
обязательно спросит: 

— Что случилось? 

— Ничего не случилось! — кричал 
Димитрий Ставрос. — Все живы-здоровы. 

— А-а... — и голова скрывалась. 

Но когда мы, наконец, закончили, 
когда скрылась в калитке последняя го- 
лова, Црипин отец не выдержал. 

— Эй! — завопил он и швырнул мо- 
лоток оземь. — Идут и идут с самого ут- 
ра, собаки на них нет! Говори, что слу- 
чилось! Быстро! 

— Ничего, — пробурчал Припа. — Я 
гулять пойду. 

— Я тебе покажу — гулять! Говори — 
что! Набили? Упал? Нашкодил? 

— Нет, — угрюмо упирался Црипа. — 
Почему гулять нельзя? 

— Дядя Димитрий, — вторил я ему, 
удивляясь про себя, как точно он все 
угадал: и упали, и нашкодили. Как они, 
вообще взрослые ловко все угадывают... 
Посмотрит на тебя — и вроде бы ты пе- 
ред ним голенький и прозрачный. Но — 
что угадывают, а что и нет, не дрейфь. — 
Ничего у нас не случилось. Правда. Хо- 
тите — землю съем? 

Но подошла Црипина мать, глянула 
ласково, и есть землю не пришлось. 


‘ 
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— Пусть идут, Димитрий, — мягко 
сказала она.— Каникулы скоро кончатся, 
а мальчик сегодня носа со двора не вы- 
сунул. 

— 9-5... — досадливо всилеснул рука- 
ми дядя Димитрий. — Еще навысовыва- 
ется. 

Но это уже было разрешение, и мы 
мгновенно испарились. 

Дед Дато сидел на крылечке, сложив 
на коленях темные, тяжелые, как земля, 
руки, расправив плечи, выпрямившись, 
Чистый гренадер. Это была привычная 
поза, он мог так и час сидеть, и два си- 
деть, и смотреть в пространство перед со- 
бой. Увидев его, я вздохнул облегченно и 
не то чтобы успокоился, но обрел снова 
утраченное вчера душевное равновесие. 
Вчера я увидел в деде что-то такое, чего 
и понять не мог. Или — мог, но боялся. 
Потому что сам этому чему-то и был ви- 
ною. Ну, пусть вместе с Црипой. Да толь- 
ко своя вина и остается своею, сколько 
бы народу ее с тобой ни разделяло. Хоть 
миллион — разве ты от этого будешь 
меньше виноват? Но сегодня дед был 
как дед, ничего особенного, померещи- 
лось, должно быть, с перепугу. 

— Гамарджобат*, — первым привет- 
ствовал он нас, глядя сверху вниз со сво- 
его крыльца, как с трона. 

— Гагимарджос**, ‘бабуа, — неуве- 
ренно ответили мы и смотрели на него, 
не зная, что делать дальше. 

Чего мы, собственно, пришли? То есть 
мы знали, конечно, зачем, но это. знание 
как раз и подсказывало, что незачем. По- 
ка шли, не думали, а пришли, и стало 
абсолютно ясно, что незачем. Через ме- 
сяц бы; другой, когда все уляжется, ус- 
покоится, забудется. Но мы пришли се- 
годня; не через месяц, и оттого испыты- 
вали неловкость и замешательство, хотя 
вроде бы с дедом ничего и не случилось. 
Может, мы это и хотели узнать, несмот- 
ря на неловкость? 


— Сейчас, — сказал он и поднялся, 
кряхтя и упираясь ладонями в поясни- 
цу. — Сейчас принесу. 


Он ушел в дом, а мы с Црипой по- 


* Гамарджобат — здравствуйте 
(груз.). 
** Гагимарджос — будь здоров — 


ответное приветствие (груз.). 


смотрели друг на друга. Отвар? Да на 
кой он, этот отвар. Противный, небось, 
скуловорот — лекарство же. Но не наша 
была воля выбирать. Даже если и нака- 
занье. Именно потому, что наказанье. 
Его себе не выбирают. Мы только вздох- 
нули и немного поколебались, кому пер- 
вому принять у деда алюминиевую 
кружку с прозрачной  светло-зеленой 
жидкостью, пахнувшей аптекой. Потом 
я протянул руку и взял первым. 

— Все? 

— Пополам. 

И то хлеб, хоть не все. Я ‘отпил не- 
много, заглянул в кружку, снова отпил, 
снова заглянул.  Поколебался маленько, 
снова отпил, протянул Црине. Горечь бы- 
ла жуткая, хуже акрихина. 

Можно было Црипу обжулить и вы- 
пить меньше половины, скажем — треть. 
Перед дедом Дато он бы спорить не стал. 
постеснялся. Но именно потому я постес- 
нялся сам. Возмутился собой. Зачем ты 
тогда пришел, эй! А то не знал, что бу- 
дет горько! Вчера нашкодил, а сегодня 
опять... И Црипа ведь так же мог сделать, 
тем более, что это вполне в его харак- 
тере — обжулить, а потом орать на всю 
округу, хохотать и тыкать пальцами: дес- 
кать, посмотрите на дурака... Но сейчас 
даже ему в голову не пришло. Эх 
ТЫ... 

Я старался, чтобы меня не передер- 
нуло от горечи, но не получилось. На- 
верное, проступило все-таки, дед Дато 
усмехнулся чуть заметно — нет, все же 
Что-то с ним не то, он должен был силь- 
нее усмехнуться, открытее, не так в се- 
бя. Эта его добрая, лукавая усмешка 
всегда была наружу, без остатка, а сей- 
час он словно прятал ее, выпустить не 
мог, не шла она из него, даже и через 
силу. Или нет, не так... А как? А бес 
его знает — как. Не так да.и все. 

— Бабуа, — неожиданно для себя 
сказал я. — Ты прости нас, пожалуйста, 
мы больше не будем. 


Он посмотрел задумчиво, покивал го- 
ловой и снова усмехнулся. Как всегда! 
Дурак я, дурак, опять примерещилось 
невесть что... Ну, смотри же вниматель- 
но, смотри, эй! 

— Нет, почему не будете. Обязатель- 
но будете. Если вы не будете, то кто бу- 
дет? Только не падайте больше. И вам 
лучше, и деревьям, а уж о ваших мате- 
рях я и не говорю. 

Я покосился на Црипу. У него опять, 
загорелись глаза, он опять ’полыхал ог- 
ненным взглядом, смотрел на деда Да- 
то — теперь дедова пришла очередь быть 
прожженным насквозь, сгореть в пламе- 
ни Ставросовского фамильного ‘взгляда. 


`‹ Только деду выпало гореть не в пламе- 


ни негодования и гнева, и в светлом ог- 
не радости и свободы, может быть — 
счастья. Я даже позавидовал ему. На 
меня ни Црипа, ни его отец так никогда 
не смотрели. Да и никто, кажется, не 
смотрел, даже мама. Наверное, это очень 
приятно, когда на тебя так смотрят. Дед 
Дато это заслужил, а я? Стань таким, 
как дед Дато, и на тебя будут так. же 
смотреть. Вопрос только — нужно ли для 
этого дожить до. дедовых лет и отрастить 
седую бороду? 

— Бегите, — сказал дед Дато. — У 
Берикашвили созрели персики, через два- 
три дня падать начнут. Завтра снова при- 
дете за отваром. 

Й мы побежали. И опять Црипа пры- 
гал козлом и вызванивал фальшиво ка- 
кой-то бравый марш во всю глотку, на- 
столько фальшиво, что было и не узнать 
песню. Меня смех разбирал его слуптать, 
я хохотал, едва ли не громче самого Цри- 
пы. Хорошо все-таки на свете жить, ей- 
богу! Солнце светит, и воздух горяч и ле- 
ток, словно мы и не на кладбище. Ну, до- 
пустим, в парке понаделали памятников 
и оград, понатоптали путанных тро- 
пинок, понасажали цветов... 


(Окончание в следующем номере) 





Владимир СКИХ 


РОДИНА 


ВЕНОК СОНЕТОВ 


О Родине, о смысле бытия 

Поговорить бы с другом и с любимой... 
Но друга нет и ‘стала нелюдимой 
Внимательная женщина моя. ы 
Смотрю ‘на мир — в нем тучи воронья, 
И свет избы, и русский дух незримый. 
Над пашнями, над щеткою жнивья 

Висит пространства круг необратимый. 
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Мне думается долгими ночами 

О памяти народа, © войне, 

Как в каждом русском, маются во мне, 
Не утихая, русские печали. 


И снова топит боль свою в вине 
Угрюмец с молодецкими плечами... 
И за него мне горестней вдвойне! 
Забыто разве, что мы означали? 
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"Сегодня больно журавли кричали. 
Мне снова до рассвета не спалось, 
Беззвучно время за окном рвалось, 
Цветы тревожный запах источали. 


Меня со мной как будто разлучали, 
Казалось, в доме поселился гость. 
Забытые мелодии звучали, 

Но поутру все стихло, улеглось. 
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Открыть однажды, а потом пройти 
Неторные, но верные пути: 
Вот смысл, который не постичь вначале. 


О том, чтоб только душу взаперти 
Мы не держали, дали ей взрасти, 
Мне думается долгими ночами. 


И наш размах российский плясовой, 
Обряды наши и фольклор живой, 
И то, как наших предков величали! 


Опять над полосою межевой, 
Над древней башнею сторожевой 
Сегодня больно журавли кричали. 


Я ощутил неведомый дотоле 
Прилив любви и к журавлям, и к полю, 
И пробудился, и подумал я: 


Как можно жить без русского приволья, 
Без темного таежного раздолья, 
Оставив сердцу милые края? 
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Оставив сердцу милые края, 
Знакомая, что родом из Иркутска, 
В Париж умчалась... Заманили чувства: 


Любовь к французу. Бог ей судия! 


Ей чудится ангарская струя 

И город мой, размеренный и грустный. 
Но милая французская семья 

Не позволяет оставаться русской. 
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Россия ненаглядная моя, 

В себя ты столько мудрости вместила! 
Наверно, нет живительнее силы, 

Чем гордая история твоя, 


Твой сын, твой русич, вскромленный с копья, 


‚ Тебе служил с рожденья до’ могилы. 


Под шелест лип, под говорок ручья 
Он присягал своей Отчизне милой. 
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Меня твои просторы обласкали, 
Суровая, колючая Сибирь. 

Твой Аввакум — железный поводырь — 
Воспел твои нетронутые дали. 


Но и сегодня — жив еще снегирь! 
Еще поет над сталью магистрали! 
Хотя растет за пустырем пустырь, 
И даже — на Даванском перевале. 
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Вновь из поездки возвращаюсь я 
Туда, где кровли низкие провисли... 
Опять меня сомнения загрызли: 
Где совестливость наша и моя? 


Пять метров от Байкала до жилья, 
Где я толку встревоженные мысли. 
Как чашечки земного бытия, 

Я два ведра несу на коромысле. 
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‚В байкальский. домик с думой о Байкале 


Приедет гость желанный из Москвы, 
Порывистый до звона тетивы, 
лицом славянским... Встанет на причале. 


— Счастливцы,— скажет, — богатеи вы! 
Вы красоту великую познали! 

Да! Мы среди тайги и синевы 

Себе судьбы иной не выбирали. 


Она живет и жизнь свою итожит: 
По-русски «мама» дочь сказать не может, 
И нет уже от горечи житья. 


Она взывает: «Господи мой боже! 
Нет ничего, что есть тебя дороже, 
Россия ненаглядная моя!» 


Горячие бессмертники цвели, 
В тяжелый грунт ступали костыли, 
Мы к памятникам грустным привыкали... 


Петро с Иваном, вы меня спасли! 
Моя земля, повсюду, где могли, 
Меня твои просторы обласкали. 


Мы — судьи века, мы — его занозы. 
И если где-то вспыхивают слезы, 
Вина не чья-то, а уже моя. 


Под стук колес, под горькие прогнозы 
В свой чистый край, где сосны и березы 
Вновь из поездки возвращаюсь я. 


Живая не расплещется вода, 
Не сгинут омулевые стада, 
Но и вопросы исчерпать едва ли! 


В пяти шагах байкальская слюда, 
Но я иду, как будто сквозь года, 
В байкальский домик с думой о Байкале, 


Подует хлесткий ветер с Маритуя, 
Поднимет волны, небу салютуя, 
Московский гость застынет, не дыша. 


Сорвет с куста рябину золотую, 


Проговорит, как истину святую: 
— За Родину тревожится душа! 
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За Родину тревожится душа, 
За тишину болезненного века, 
За душу молодого человека, 
За трудное рожденье малыша. 


В осенний лес вступаю не спеша. 
Он лечится от нашего набега, 

В нем падают снежинки, Мельтеша, 
И образуют радугу из снега. 
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Последний лист снимается, шурша. 

И птица, слух мой прелестью лаская, 
Свистит в лесу, а может, городская 
Поет во мне угрюмая душа. 


Порою не имею ни гроша, 

Но не важна мне суета мирская.. 
А вот реки бегущая межа 
Важнее, чем одежда дорогая. 
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Освободив дорогу для другого, 
Я тоже, как и все, посторонюсь, 
Талантливому тихо поклонюсь, 
Вот только бы не проглядеть такого. 


О юные! Чужда вам ваша грусть. 
Но вы читайте Бунина, Лескова! 
Любите их! Любите нашу Русь, 
Россию Достоевского, Толстого! 
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Свои дела для Родины верша, 

Служил ей верой-правдою крестьянин. 
И тот солдат, что был смертельно ранен, 
Упал, великой Родине служа. 


В окне, горячим лучиком дрожа, 
Восходит солнце в поднебесной рани. 
Пойдем, рассветным воздухом дыша, 
Когда нас призовут на поле брани. 
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Мы не забыли в поле блиндажа 

Среди земли смоленской и ростовской. 

Не здесь ли встретил Теркина Твардовский? 
Душа России — Теркина душа. 


Казалось нам — пред совестью греша, 
Мы отступали, род наш не таковский. 
Нас матери поили из ковша 

В деревне белорусской и литовской. 
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Живою плотью, мне природой данной, 
Я призываю род людской престранный — 
Творить добро без пули и ножа. 


И миг придет, и мир сойдет желанный. 
Навстречу мне с березы осиянной 
Последний лист снимается, шурша, 


С ее лица нам воду пить и пить, 
Хрустальный лед буравчиком пробить, 
Чтоб хариуса выловить тугого. 


И поколенье — новое — любиты 
Но скоро нам придется отступить, 
Освободив дорогу для другого. 


Войдите в мир, где светлый русский гений 
Себя искал в минуты озарений, 
Не окунаясь в омут кутежа. 


О поколенье ветреных мгновений! 
Учись любви у прежних поколений, 
Свои дела для Родины верша! 


Пускай погибнем, как отцы в атаке, 
Но знают и мамаи, и рейхстаги: 
Непобедима русская душа. 


Как отчий дом, как трепетные стяги, 
Как будто слово воинской присяги, 
Мы не забыли в поле блиндажа. 


Но знали мы: грядет пора атак, 
Еще упремся дулами в рейхстаг 
По-русски обстоятельно, толково... 


И вот уже распался полумрак, 
И посрамлен, и уничтожен враг. 
Мы не забыли поле Куликово! 
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Мы не забыли поле Куликово. 

В народе дух славянский не угас. 
Еще ведет и вдохновляет нас 
Высокий подвиг Дмитрия Донского. 


И всякий год, и всякий день и час 
Пускай нас будит Игорево «Слово...» 
И ты, Хатынь! И сообщенья ТАСС, 
Что в память нашу врезаны сурово. 


МАГИСТРАЛ 


О Родине, о смысле бытия 

Мне думается долгими ночами. 
Сегодня больно журавли кричали, 
Оставив сердцу милые края. 


Россия ненаглядная моя, 
Меня твои просторы обласкали. 
Вновь из поездки возвращаюсь я 


В байкальский домик с думой о Байкале. 


Иркутск — порт «Байкал» 


Пишу «Венок» и мучаюсь, и стражду... 
Хочу, наверно, чтоб с моих сограждан 
Беспамятства слетела чешуя. 

: 


Чтоб каждый русский человек наш каждый 
Проснулся и задумался однажды 
О Родине, о смысле бытия. 


За Родину тревожится душа, 
Последний лист снимается, шурша, 
Освободив дорогу для другого. 


Свои дела для Родины верша, 
Мы не забыли в поле блиндажа! 
Мы не забыли поле Куликово! 
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Вячеслав ПРОЦЕНКО 


МОМЕНТЫ ИСТИНЫ 


РАССКАЗ 


Однажды Мухряев — рядовой инже- 
нер с окладом 150+204ф и с перспекти- 
вой до выхода на пенсию стать старшим 
инженером на окладе 180+204ф, — 
стрельнув у начальника группы пятерку 
до аванса, услыхал за спиной насмеш- 
ливый шепоток: «Момент истины»... Это 
у них в отделе была такая шуточка. 
Горел план или, наоборот, получали пре- 
мию за перевыполнение, «обмывали» 
первенца чертежницы Кати Мальцевой 
или скидывались на похороны тещи 
старшего инженера Кутасова, участво- 
вали в субботнике по уборке территории 
КБ или обсуждали на собрании поведе- 
ние ночевавшего в вытрезвителе техника 
Еремеева, — и непременно кто-нибудь го- 
ворил с усмешечкой: «Момент истины»... 

Нет, сослуживцы Мухряева не были 
злостными циниками, всех их обременя- 
ли семьи и заботы, и они умели, когда 
требовалось, понять и посочувствовать 
друг другу, а то и помочь в меру воз- 
можности, для поддержания в отделе 
доброжелательной рабочей атмосферы, 
если, же кто-нибудь заходил в шутках 
слишком далеко, то не от зависти и не 
от высокомерия, а скорее от скуки, от 
усталого раздражения или от рассеян- 
ности. И к Мухряеву все относились, в 
общем, хорошо, гораздо лучше, чем, 
например, к Еремееву, которому смея- 
лись в лицо и уже не давали взаймы, 
так что обижаться Мухряеву было вроде 
бы и не на что. И все-таки шепот за 
спиной помнился и жег, жег... 

Собственно, только после этого случая 
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он впервые задумался, почему его жизнь 
сложилась так, а не как-нибудь иначе. 
Но иначе она'и не могла сложиться. Он 
закончил школу ударником, попробовал 
поступить в институт — и поступил, к 
немалому своему удивлению, а дальше 
от него и вовсе мало что зависело: за- 
щита, распределение, работа, зарплата, 
женитьба, дети... Что касалось зарплаты, 
то он не знал, да и не хотел знать во 
всех подробностях, куда уходят ето 
150+20%; семейную бухгалтерию вела 
его жена Зина, ей он отдавал все свои 
получки и авансы и ежедневно брал у 
нее рубль на обед, пока она не говорила: 
«Денег нет, займешь у кого-нибудь»... И 
ведь он не пил, как Еремеев, можно 
сказать, совсем не пил и не менял лю- 
бовниц, как Кутасов; правда, и не под- 
халтуривал” на студенческих дипломных 
работах, как некоторые в их КБ, не 
торговал на рынке брусникой и орехом, 
не шил на дому брюк с ширинкой на 
молнии для знакомых и друзей знако- 
мых, как техник Слягин из копироваль- 
ного отдела, не тратил отпуск на ша- 
башки, не устраивался по совместитель- 
ству и под чужой фамилией в ЖЭК, где 
работала Зина, хотя, наверное, мог бы, 
и его мать-пенсионерка, проживающая 
вместе с отчимом в другом городе, не 
пыталась удлинить остаток своих дней 
продолжением трудовой деятельности и 
не высылала ему переводов, примеры 
чего он во множестве наблюдал вокруг 
себя. Кроме того, он в отличие от неко- 
торых инженеров и техников, бездетных 





или имеющих по одному «короеду», су- 
мел за каких-нибудь два года обзавес- 
тись двумя — Сашкой и Тонькой. Прош- 
лой осенью он свел Сашку в первый 
класс, а нынешней поведет и Тоньку. 
Он любил своих детей, особенно Тоньку, 
больше похожую на него, чем на Зину, 
и хотя часто досадовал на связанные с 
ними издержки, ни в ‘коем случае не 
считал их главной причиной своих дол- 
гов. 

И нельзя сказать, чтобы Зина не 
умела вести домашнее хозяйство. Наобо- 
рот, Мухряев часто удивлялся, как ус- 
певала она, отсидев в своем ЖЭНе с 
девяти до восемнадцати, пробежать за- 
тем по магазинам, сготовить ужин, за- 
латать дыру в Сашкиных штанах и 
постирать на завтра Тонькины колготки. 
Правда, в этот водоворот дел она ‘вов- 
лекала и Мухряева, например, когда тре- 
бовалось начистить картошки, наладить 
потекший кран или приколотить отор- 
вавшуюся вешалку, — если бы не ее 
напоминания, он так и торчал бы все 
вечера перед телевизором. И еще она, 
как нынче мало кто, умела выкроить из 
своих старых платьев сарафанчик для 
дочери, связать сыну шШапчонку. Вот 
только время от времени на нее нака- 
тывала жестокая покупательская лихо- 
радка, жажда во что бы то ни стало 
приобрести нечто из ряда вон: хрус- 
тальную люстру, норковую шапку, им- 
портный чайный сервиз, — это случалось 
не часто, однако случалось и превраща- 
ло долги в долгую проблему, которая 
наводила на Мухряева тоску. И если он 
никогда особенно не возникал против 
сверхплановых трат жены, то лишь по- 
тому, что возникать было, во-первых, 
уже поздно, во-вторых, бесполезно, 
В-третьих, он по себе знал, как трудно 
удержаться от соблазна истратить` день- 
ги, когда их нет (отчего и не любил 
ходить в магазины), и в-последних — ему 
ли возникать, с его-то 150+20%! Он сты- 
дился себя, но было странное чувство — 
оно давно притупилось, вошло в при- 
вычку, да и Зина в последнее время уже 
не корила его безденежьем, махнула на 
него рукой; разве что с годами в ней 
выработалось полубессознательное пре- 
небрежение к мужу-неудачнику, заме- 
шанное на слепой привязанности к не- 
му, за неимением лучшего. 


Все это вместе — устоявшийся быт,, 
сознание своей незначительности, боязнь 
стронуться с насиженного места— и 
удерживало его в ВБ, где он с самого. 
начала. с распределения, занимался рас- 
четами и привязками, подвязками и 
присобачиванием к разным водогрейным 
штукам нормативных диаметров, пара- 
метров и арматуры, иначе он давно 
бросил бы эту рутинную инженерию и 
подался куда-нибудь на стройку обык- 
новенным слесарем-сантехником. Он два 
раза порывался бросить, писал заявле- 
ния «по собственному желанию», но 
кончалось тем, что, получив квартиру, 
премию или увидав свою фотографию на 
Доске почета и поразмыслив, посомне- 
вавшись, а будет ли ему лучше на но- 
вом месте, оставался. Единственное, на 
что его хватало,— он никогда не отка- 
зывался съездить на пару месячишек в 
подшефный колхоз, помочь деревенским 
жителям в уборке урожая, иногда даже 
сам просился поехать. 

В сезон страды к формуле 150+204% 
кое-что добавлялось, то больше, то мень- 
ше, в зависимости от разных обстоя- 
тельств и его умения пристроиться на 
сельскохозяйственной ниве, Там он и 
слесарил, и помогал плотникам, грузил 
картошку, колол дрова, копал землю — 
поездки обогащали его не только день- 
гами, но и всевозможными полезными 
навыками. В отделе о нем говорили: 
«Штатный колхозник» и «Момент исти- 
ны». Многих сослуживцев, конечно, уст- 
раивало такое его шефское рвение, ведь. 
иначе пришлось бы кому-то вместо него 
отправляться за тридевять земель от до- 
ма, в холод и слякоть, а так он один 
отдувался за весь отдел и даже получал 
в колхозе Почетные грамоты. Зина к’ 
этим его осенним отлучкам относилась 
двойственно: она скучала одна с детьми, 
но и отдыхала от него, копила радость. 
для встречи, —и он надеялся, что при- 
чина этой радости не только в приво- 
зимых им деньгах. Он тоже отдыхал от 
нее в деревне, а встретившись, оба пе- 
реживали что-то вроде медового месяца; 
в такие моменты трехкомнатная кварти- 
ра казалась им тесноватой, но это скоро’ 
проходило. ’ 

И с каждым ‘годом «отдых» в деревне 
все больше тяготил его. Он неплохо от-- 
дыхал и в городе, наведываясь по воск- 
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ресеньям на часок; другой в шахматный 
клуб, где собирались давние полуприя- 
тели-полусоперники: второразрядник Ля- 
мин, холостяк и донжуан, пенсионер Си- 
зов, игравший, правда, хуже Лямина, 
зато очень ‘начитанный, некто Васин, 
всегда являвшийся на пару со Сверч- 
ковским, говоруном и анекдотчиком, и 
еще несколько любителей, более или 
менее аккуратно посещавших клуб. Зи- 
мой это была комнатка в одном из го- 
родских домов культуры, а летом рас- 
полагались в парке, среди сосен. Вокруг 
досок толпились зеваки, подсказывали, 
спорили, .стоял галдеж;  Сверчковский 
пытался давать сеансы одновременной 
игры и всем проигрывал под хохот тол- 
пы. Мухряева тянула туда не так игра, 
как неизвестно что: хотелось увидеть 
старых знакомых, поговорить о шахмат- 
ных событиях. Он давно знал, что спо- 
собностями к игре не обладает, но ког- 
да-то, еще в школе, занимался серьезно, 
пробовал достичь высоты, и клуб напо- 
минал ему «ферзевой кружок» его дет- 
ства. Ему нравилось слышать сочный 
баритон Лямина, когда тот насмешливо 
поучал своего противника: «Теорию, тео- 
рию почитывать надо»... —и’ хохотать 
вместе со всеми над анекдотами Сверч- 
ковского, хотя уже на другой день он, 
как ни старался, не мог вспомнить, о чем 
шла речь. Зина только раз проверила, 
куда он ходит, заглянула летом в парк 
и после попыталась убедить его, что 
весь их клуб — сборище пенсионеров, 
‘тунеядцев и шизофреников, и что се- 
мейному человеку делать там нечего, 
однако настаивать на своем поостерег- 
лась: послушный ей во всем, тут он 
проявил непонятное самому и даже ка- 
кое-то жестокое — по отношению к ней 
— упорство... 

Больше они 0б этом не говорили, и 
неизвестно, что послужило причиной ох- 
лаждения Мухряева к шахматному клу- 
бу. Просто с некоторых пор он стал за- 
мечать, что его туда уже не тянет. Игра 
вконец опостылела, завсегдатаи примель- 
кались, анекдоты не только не смешили, 
но раздражали, в них слышался все тот 
же омерзительный шепоток за спиной — 
он никак не мог его забыть, хотя вроде 
бы никогда не страдал излишней впе- 
чатлительностью. Неизменной отрадой и 
спасением оставался сон — спал он всег- 
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да крепко, сны видел приятные... Но 
недавно ему привиделось нечто  стран- 
ное: будто он работает по совместитель- 
ству в Зинином ЖЭКе, причем вовсе не 
сантехником, как следовало бы согласно 
его теплотехническому образованию, а 
почему-то дворником. Они мел улицу, за- 
таив обилу на нерадивое жэковское на- 
чальство, стребал в кучи сухие листья, 
а они все падали, падали с тополей, и 
он все сгребал — пока не разглядел, что 
это совсем не листья, а деньги, разноц- 
ветные мятые бумажки. Он ничуть не 
удивился, поднял одну, другую — они 
были не такие уж замызганные — и, ус- 
тыдившись своей обиды, сразу забыл 0 
ней и принялся торопливо, охапками 
распихивать по карманам и за пазуху. 
Но все не входили; тут нужен был ме- 
шок, десять мешков или даже сто, а у 
него не было ни одного. Тогда он снял 
брюки, завязал гачи и набил их деньга- 
ми, остальные деньги сгреб в одну ог- 
ромную кучу и стал суетливо бегать 
вокруг нее, не зная, что делать дальше. 
Мысль о том, что деньги достанутся ко- 
му-то другому, была нестерпима. Нако- 
нец он придумал: отыскал в карманах 
спички и поджег кучу — густой корич- 
невый дым заволок улицу, стало нечем 
дышать... Он проснулся в каком-то па- 
ническом, детском ужасе и долго не мог 
уснуть. Рядом безмятежно посапывала 
жена, и он с тоской и удивлением тара- 
щился в темноту, размышляя о том, что 
пора, пора ему подыскивать другую, нас- 
тоящую работу... 

А тут еще Зубов умер — замначаль- 
ника технологического отдела. Ни с того 
ни с сего. Буквально вчера был на ра- 
боте, здоровый, свежевыбритый, шутил 
с практикантками на лестнице, — го- 
нял подчиненных из курилки— и вот 
нате вам. И не какой-нибудь там хиляк 
и заморыш вроде Еремеева, а красавец- 
мужчина, в самом соку, от роду, кажет- 
ся, ничем не болевший и не злоупотреб- 
лявший сверх меры. При жизни 3Зубо- 
ва многие дамы в ВБ вздыхали по его 
тустым сросшимся бровям` вразлет, од- 
ни тайно, другие явно, и он не бегал 
от них, но слыл осторожным, разбор- 
чивым: через два года ему предстояло 
проводить своего шефа на пенсию и 
занять кабинет... Все КБ бросило ра- 
боту и обсуждало причины смерти, о 


которых никто ничего толком не знал, 
руководство озабоченно сновало по ко- 
ридорам, забыв о подчиненных, из-за 
двери женского туалета на втором эта- 
же доносились чьи-то сдавленные ры- 
дания. 

Стоя в актовом зале, где был уста- 
новлен гроб с телом бывшего замнача, 
в толпе сослуживцев, собравшихся для 
последного прощания, Мухряев с мраз- 
ным любопытством смотрел на краси- 


вое мертвое лицо в гробу, на ненод- 
вижный черный костюм, усынанный 
цветами, и заторможенно думал о 


бренности жизни. Еще недавно это те- 
ло обладало, хоть невеликой, но влас- 
тью и вдвое большим, чем у Мухряева, 
окладом, новенькими «Жигулями» и си- 
лой способной делать счастливыми 
женщин, строило какие-то личные пла- 
ны, слегка интриговало, слухи о чем 
доходили и. до Мухряева, тратило дра- 
гоценные мгновения жизни на никому 
не нужные цифры, графики, собрания, 
совещания, тогда как надо было радо- 


ваться каждому глотку воздуха, усие- 
вать... 

Печальное событие подействовало на 
Мухряева ‘самым неожиданным обра- 


зом: он не спал всю ночь. Утром при- 
шел на работу разбитый опухший, 
кое-как дотянул за своим кульманом 
до обеда, водя карандашом по контуру 
задвижки на чертеже и мысленно му- 
воля все то же: зачем? для чего? кому 
это нужно? —и лишь после перерыва 
несколько оживился, не так от столов- 
ского супа, как от сообщения Кати 
Мальцевой, что сегодня дадут аванс. 
Правда, у него опять мелькнуло: зачем? 
Для чего? — но мысли работали уже 
совсем в другом направлении: впервые 
в жизни его неодолимо, почти маши- 
нально потянуло в загул. Вопрос был 
—с кем? С годами работы в КБ он 
постепенно устранился от веселых ком- 
паний, порой ‘у него ‘просто не нахо- 
дилось лишнего рубля, чтобы скинуть- 
ся, и все привыкли к этому и давно 
не тревожили его никакими такими 
предложениями, обходились без него. 
Конечно, он мог бы сам предло- 
жить, скажем, Кутасову или. еще кому- 
нибудь, но тут же Кутасов наверняка 
бы удивился, стал бы выспрашивать, 
почему да отчего, смеяться, рассказы- 
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вать другим... И потом — по некоторым 
признакам было видно, что сегодня 
ни Кутасов, ни другие скидываться не 
собирались. Оставался Еремеев — этот 
всегда пребывал в состоянии готовнос- 
ти, и его тоже давно не принимали в 
компашки по той простой причине, что 
он умел слишком быстро преодолевать 
купленное за деньги веселье и превра- 
щался в обузу для остальных. Но Мух- 
ряеву сейчас было все равно с кем, 
как и где. И. Еремеев будто почуял 
это: когда толпились у кассы, он обер- 
нулся, взгляды их встретились — в по- 
линявших глазах Еремеева мелькнуло 


понимание, даже сочувствие, он кончи- 
ками пальцев дотронулся до своего 
недовыбритого горла и вопросительно 


подмигнул. Мухряев не удивился, хотя 
никогда раньше Еремеев не подмигивал 
ему так — для этого у Еремеева имелся 
кто-то другой, из другого отдела, — и 
чуть заметно согласно кивнул. Еремеев 
удовлетворенно отвернулся. 

Из проходной они, не сговариваясь, 
вышли вместе: Мухряев чуть впереди, 
Еремеев за ним. Толпа «кабешников» 
двумя потоками растекалась по приле- 
гающим переулкам, застроенным двух- 
этажными каменными домами. Над 
крышами еще довольно высоко, бес- 
печно сияло солнце, пахло тополями, 
пылью, автомобильными выхлопами и 
благополучно законченным рабочим 
днем. Впервые Мухряев никуда не спе- 
шил — до закрытия ‘винного магазина 
оставался еще час с лишком, ао доме 
он старался не вспоминать. Они с Ере- 
меевым говорили о чем-то — о погоде, о 
работе, — но думали об одном: что впере- 
ди у них целый летний вечер, которым 
они распорядятся по своему усмотре- 


нию. Захотят —и будут летать, если 
смогут, или ползать, блевать, или 
просто посидят на берегу реки, полю- 


буются, и никому до этого нет дела... 

Очередь в магазине двигалась бойко 
— товар не весовой, —и скоро они, 
держа попеременке и всячески обере- 
гая от ударов холщовую сумку Ереме- 
ева, засаленную и бывалую, ехали в 
автобусе по направлению к окраине, к 
Старице — так называлась деревушка, 
с которой некогда начался их город. 
За деревушкой текла река, она впадала 
в другую, большую и известную, дав- 


49 


шую название городу, но на большой 
стоял химический комбинат, а по ма- 
ленькой всего лишь сплавляли лес, и 
выглядела она ‘уютнее и естественнее 
большой; наверное, поэтому берега 
здесь местами сильно замусорились об- 
рывками газет, ржавыми консервными 
банками и пробками от бутылок — са- 
ми бутылки тщательно подбирали окрест- 
ные старушки. Но еще можно было отыс- 
кать уголок с не очень вытоптанной 
травкой, под не слишком обломанными 
кустами недавно отцветшей черемухи. 
И Еремеев отыскал — он добровольно 
взял на ‘себя все организационные за- 
боты. 

Отбросили несколько сплющенных 
жестянок, оставленных предшественни- 
ками, и расположились. Закусывали 
соленой рыбешкой, которую предусмот- 
рительный Еремеев прихватил в обе- 
денный перерыв в буфете. Смотрели 
на реку: в ней плавилось солнце, куд- 
рявые кустарники на противоположном 
берегу на фоне нестерпимого предза- 
катного блеска подергивались туман- 
ной синевой, далеко на мосту, посвер- 
кивая стеклами, ползли игрушечные 
машины... Еремеев рассуждал о том, 
что с некоторых пор их отдел стал 
недружный, каждый думает только о 
себе и о своей карьере, а до другого 
никому нет дела. Мухряев кивал и 
проникался все большей симпатией к 
Еремееву. И почему они раньше не 
встречались вот В такой, нерабочей, 
обстановке, похожей на неправдоподоб- 
но красивую декорацию к какому-то 
чудесно задушевному спектаклю, — 
жаль, столько приятного упущено. И 
вообще он до сих пор жил не так, как 
надо — суетно жил, ничего не видел 
вокруг, не знал, кроме разве шахмат- 
ного клуба; у него даже настоящего 
друга, вот как сейчас, никогда не бы- 
ло.. Ему захотелось рассказать Еремее- 
ву всю свою жизнь, все самое инте- 
ресное и важное в ней, и он уже на- 
чал рассказывать, но заметил, что друг 
совсем не слушает его, а говорит что- 
то свое. Он обиженно умолк, а. Еремеев 
` размахивал руками и все говорил, го- 
ворил, перескакивая с одного на дру“ 


гое, потом вдруг запел: 
— Мой  дельтаплан, мой дельтап- 
ла-а-ан|.. 
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Голос его совсем не подходил к то- 
му, что было вокруг, это действовало 
на нервы, но Мухряев считал, что воз- 
ражать против песни не имеет права: _ 
хочет человек — и поет... Хорошо, что 
Еремееву скоро расхотелось петь. Вмес- 
то этого он встал и, сильно шатаясь, 
пошел к воде. Мухряев встревожился, 
когда увидел, что его друг стоит но 
колено в реке и хочет идти дальше, 
глубже, намереваясь либо утонуть, ли- 
бо выйти сухим на тот берег. При- 
шлось скинуть кое-что из одежды, за- 
брести в пронизывающую до костей во- 
ду и выволочь друга на сущу. Тот 
сопротивлялся, сучил ногами и рвался 
обратно, и надо было силой вести его 
домой, тем более что в. бутылках ни- 
чего уже не осталось. Мухряев при- 
близительно знал, где живет Еремеев: 
где-то возле парка, в котором собирал- 
ся шахматный клуб, — раза два они 
виделись там... 

По дороге Мухряев крепко держал 
друга под руку, и обоих водило из 
стороны в сторону. Еремеев куражился» 
не хотел садиться в автобус, делал вид, 
будто забыл свой точный адрес и тя- 
нул Мухряева куда-то вкось, к какой- 
то Зойке; Мухряев намучился © НИМ, 
пока доставил к парку, выпытал номер 
дома и квартиры, затащил по лестни- 
це. Дверь открыла жена Еремеева. То 
есть Мухряев не знал, кто она такая, 
видел ее впервые, но когда она стала 
кричать на Еремеева, он догадался, что 
это жена. Кричала она не только на 
своего мужа, Мухряеву тоже перепало, 
и хотя рост и комплекция у нее были 


‚ меньше Еремеевских, голосом она прев- 


зошла его самого, а слова знала такие, 
что на минуту в голове у Мухряева 
прояснилось и он наконец догадался 
оставить супругов наедине. На улице 
он еще некоторое время слышал шум, 
доносившийся сверху, затем хлопнула 
дверь, и все стихло... 

При. мысли о том, что настал и его 
черед подаваться домой, ему сделалось 
до того скучно, что мыель эта мгновенно 
улетучилась. В парке еще крутились ка- 
русели, заходящее солнце пожаром пы- 
лало за соснами, истончало ветви и о0т- 
брасывало на стены домов длинные мох- 
натые тени. По улице шли люди, и Мух- 
ряеву казалось, что они такие же сим- 





патичные и праздные, как он, и удивляло, 
что никто не замечает его, никому он 
не интересен. Он прошел в парк, но и 
там никто не обратил на него внимания. 
На двери павильончика с прибытием к 
козырьку фанерным шахматным конем 
висел замок — день был не клубный. Он 
посидел на скамейке, постоял в толпе ре- 
бятитек и молодых мам возле карусели, 
не видя, что мамы сторонятся его, а 
старушка дежурная, собирающая билеты, 
подозрительно на него косится. Ему че- 
то-то хотелось, но он не знал чего, и 
было горько: вечер-то проходит, уже про- 
шел... 
Гульнул называется. 


И как же он обрадовался, когда к 
нему подошли двое мальчишек, один сов- 
сем маленький, другой чуть побольше, и, 
одинаково швыркая носами, попросили 
двадцать копеек — не хватало на билеты. 
Обрадовался и в то же время проникся 
некой жалостью — ему часто бывало 
жаль детей, своих и чужих, может, отто- 
го, что он помнил себя, каким был ког- 
да-то, страшно давно; вот и сейчас ему 
на секунду почудилось, будто он — это 
совсем не он, а босоногий оголец, сто- 
явший на родных задворках того далеко- 
то послевоенного поселка, и рядом с ним 
товарищи его детства — такая же, как 
он, безотцовщина. Он чувствует огрубе- 
лыми подошвами мягкую теплую пыль, 
на нем пилотка из газеты и вечно дра- 
ные штаны на одной лямке — мать не 
успевала чинить. Он не раз слышал, как 
она жаловалась на безденежье... Эх, день- 
ги, деньги, разтак бы их в цифирь! — 
с застарелой злостью подумал он, шаря 
по карманам в поисках мелочи. И то ли 
злость подтолкнула его, то ли еще что, 
но именно в эту минуту он и ПОНЯЛ, 
чего ему хочется. Он нашарил несколько 


бумажек, оставшихся от аванса, достал 
все и протянул пацанам. Но они не 
спешили брать, недоверчиво спраши- 


вали: 
— А это что, дяденька? Это деньги? 
— Деньги, деньги, — кивал он с ви- 


дом волшебника, для которого из 
влечь из карманов миллион — плевое 
дело. 


— Дяденька, нам не надо деньги: Нам 
двадцать копеек... 
Он долго объяснял им ненослушным 


и советовал купить мороженое, сколько 
влезет, потом сунул деньги за пазуху 
тому, что постарше, повернул его и под- 
толкнул от себя. И они побежали к до- 
жидавшейся их стайке ребятишек, а он, 
смотрел им вслед, готовый сию же ми- 
нуту отдать за них не только аванс, но 
и жизнь если б понадобилась, и легко 
ему было. словно он разом излечилея от 
долгой и тяжелой хвори. Где-то на до- 
ньиике этого облегчения проскользнула 
холодная трезвая мысль, что вряд ли 
Зина поймет его, когда узнает, но он 
только рукой махнул, чуть не задев ко- 
то-то проходящего мимо. На него огляды- 
вались. А он вепомнил про Сашку и 
Тоньку — наверное, Сашка уже, привел 
сестру из садика, это была его обязан- 
ность, благо садик рядом с домом — и 
заскучал по ним, и направился к авто- 
бусной остановке... 


— Дяденька! — окликнули его сзади. 

Он обернулся: перед ним стояла де- 
вочка с ясными серьезными глазами и 
розовым бантом на макушке. Он не сра- 
зу понял, чего ей от него надо, 
она протягивала ему деньги и гово- 
рила: 


— Спасибо, нам это много... 

Он попытался отказаться, отводил от 
себя ее руки, но она была все так же 
серьезна и настойчива. В ней явственно 
ощущалось что-то от Зины... И он под- 
чинился, забрал деньги и пошел. Но 
деньги давили его, портили настроение и 
мешали идти — нет, от них надо было 
избавиться. И он на ходу бросил их себе 
под ноти. 

— Гражданин! — услышал он за спи- 
ной. — Гражданин! 

Это.была все та же девочка, похожая 
выражением глаз’ на Зину; но в облике, 
молодой, красивой и очень тордящейся 
собой женщины. 

— Вы уронили... 

Он даже не подумал сказать «спаси- 
бо» и не заметил, что женщина обиде- 
лась. Деньги мешали ему, теперь он это 
знал твердо. Именно из-за них он. столь- 
ко лет жил согнувшись, в бесконечном 
долгу перед семьей, начальством и всеми, 
кто имел болыше, чем он, и мог одолжить 
ему от щедрот своих — нет уж, все, хва- 
тит! Он желает выпрямиться — любой 
ценой, сейчас или никогда! И он все 
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равно сплавит кому-нибудь эти парптивые 
языком и на пальцах, что это двадцать 
и еще двадцать, двести раз по двадцать, 
деньжонки, которые дети, малые и не- 


смышленые, но вовсе не глупые, не захо- 
тели принять как подарок, — именно 
сплавить, хоть и поступит не совсем 


честно, но может, он один такой неве- 
зучий, а другому они принесут радость. 

Он мимоходом положил их на крае- 
шек скамьи, на которой сидел уткнув- 
шись в газету, лысый человек пенсион- 
ного возраста, но не успел пройти и 
нескольких шагов, как кто-то обогнал 
его и загордил дорогу. Это был тот са- 
мый человек; его мучила одышка, глаза 
под очками на голом черепе испуганно 
таращились. 

Ты зачем подсовываешь мне это?! 

— скрипуче-пронзительно завопил он, 
потрясая перед лицом Мухряева смятыми 
в кулаках бумажками. — Все видели: он 
подсунул! Ишь ты!.. В милицию его на- 
до, в милицию! 

От неожиданности и обиды Мухряев 
чуть не побил старика, отнял у него 
скомканные, липкие остатки своего аван- 
са и, на ходу распихивая их по карма- 
нам, поспешия удалиться. 

На автобусной остановке он сел на 
скамью и беззвучно заплакал, уткнув 
лицо в ладони, чтобы никто не видел. Во 
всем мире не было человека несчастнее 
его... Потом к нему подошли дружинни- 
ки и стали допытываться, где он взял 
деньги и почему не идет домой. Он по- 
нимал только, что до поры не должен 
ничего говорить, от этого зависела жизнь 
или смерть — не его, а чья-то, может, 
тех двух пацанов или его друга Еремее- 
ва. Деньги он сразу отдал дружинникам, 
но они вернули их ему и о чем-то пе- 
ретолковывали меж собой, оставили его 
в покое — наверное, они были такими 
же рядовыми инженерами, как и он. Но 
вокруг собралось слишком много людей, 
и он опять пошел в парк. 

Солнце давно исчезло, начинало тем- 
неть. В парке никого не было. Он вывер- 
нул все карманы, сгреб бумажки в куч- 
ку и оставил под скамейкой. Теперь 
можно было спокойно ехать до до- 
му... 
В автобусе на него напала безудерж- 
ная веселость, ва языке вертелись слова 
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из когда-то услышанной песенки Высоц- 
кого: «Я на Вачу еду — плачу, возвра- 
щаюсь — хохочу..» Он пропел их на 
весь автобус, но остался недоволен соб- 
ственным голосом, который напомнил ему 
голос Еремеева там, на берегу. Поэтому 


‚ он больше не пел. Но ехать молча было 


скучно, и он громко затоваривал с пас- 
сажирами, молол чепуху и смешил их и 
любил всех подряд, даже тех, кто посмат- 
ривал на него осуждающе. Он чувствовал 
в себе необыкновенную силу, смелость и 
доброту; он мог бы, например, одним дви- 
жением проломить стенку автобуса или 
погладить по голове, как гладил свою 
Тоньку, симпатичную девушку, что так 
славно улыбалась ему из-за плеча стоя- 
щего рядом парня. Но он знал, что не 
сделает этого,— не потому, что боится 
последствий, а просто чтобы не оборвать 
ниточку, возникшую между ним и всеми 
другими... 

Дома Зина встретила его словами: 

— Ты где шляешься? Я уже хотела в 
милицию заявлять... 

Услыхав про милицию, он поморщил- 
ся и в дальнейшем вел себя очень сдер- 
жанно и независимо, на вопрос Зины, по- 
лучил ли он аванс. ничего не ответил. И 
она ни о чем больше не спрашивала, 
молча дала поесть и все время как-то 
странно приглядывалась к нему, будто не 
узнавала... 


Но утром она вернулась к вопросу 0б 
авансе. И только тогда, все вспомнив, он 
осознал надвигающиеся последствия сво- 
их вчерашних похождений. Не завтракая, 
с тяжелым звоном в ушах и противной 
слабостью в конечностях он потрусил на 
остановку. пробился в автобус, доехал до 
парка. 

За домами, невидимое пока, вста- 
вало солнце, верхушки сосен светились, 
и в них, перекрикивая громыхание про- 
носящихся мимо трамваев, галдела мел- 
кая пернатая живность. В парке никого 
не было. 

Он ходил зигзагами между скамейка- 
ми, заглядывал под них и, когда понял, 
что безнадежно опоздал на работу, уви- 
дел под одной из них чуть заметный уго- 
лок бумажки, торчащий из мокрой от ро- 
сы палой хвои. Пришлось встать на чет- 








вереньки и разгрести смешанную с горе- 
лыми спичками, окурками и прочим му- 
сором хвою, но бумажка оказалась поли- 
нявшей от времени конфетной оберткой. 
Он разогнулся и посмотрел вокруг — не 
видел ли кто? — однако в парке по-преж- 
нему никого не было. Отряхнув руки, он 
сел на скамью, под которой, возможно, 
еще ночью лежали его деньги, устало 
развалился, запрокинул лицо и прикрыл 


глаза. А когда открыл, над ним безмя- 
тежно сияла первозданно чистая, без еди- 
ного пятнышка, вольно распахнутая 
вглубь и вширь голубизна. Она втягива- 
ла в свою вышнюю беспредельность, в 
этот обманчивый, невесомый свет, щедро 
разлитый в летящем, навстречу простран- 
стве и отрешенный от всего, что остава- 
лось там, внизу... 
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ПЧЕЛЫ 


РАССКАЗ 


Федю Железного прихватил радикулит. 

Колол он старые баланы, усаженные 
сучьями, как арматурой, увлекся, не жа- 
лел силенки. Взнес на топоре крученый, 
свинцовой налитости комелек, располови- 
нил его и запоздало крякнул от боли: 
съехало что-то с места в пояснице, вро- 
де бы треснуло. Железный, дивясь слу- 
чившемуся и в то же время обвыкая в 
необычном для себя положении, улегся 
в ограде на кучу щелья так, чтобы не 
надсажать спину, и выставил ее, широ- 
кую, дощато жесткую, на солнце. Думал, 
отмякнет, пройдет, но нет — в позвоноч- 
нике будто иголка засела. 

Железный перемогся остаток дня, 
ночь и, согнутый удочкой, засеменил на 
медучасток, потому как первоначальная 
боль растеклась вширь, словно утолсти- 
лась, и занимала всю поясницу. Не по- 
шел бы он врачеваться, сроду в том не 
нуждался, но падо было чем-то оправ- 
даться на работе, а работенка-то не для 
хворых — бревна из воды тягать. Участ- 
ковый врач Капустин, человек местный, 
с которым Федя давным-давно учился в 
школе до седьмого класса, обращался с 
ним по-казенному сухо: сосредоточив- 
шись, заполнил карточку, велел спустить 
брюки, понаклоняться туда-сюда, уложил 
на кушетку, наверное, для важности об- 
стукал молоточком и вдруг так завернул 


ему ноги, что у Железного помутилось 
сознание. 
— Измываешься,  грамотей? — выка- 


тил он зенки.— Нравится, ага? 
— Молодец! Ведешь себя естественно, 
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диагноз можно смело ставить, — просвет- 
лев лицом, заключил Капустин.— Радику- 
лит — заболевание хитрое, не увидишь 
его, не ущупаешь. 

— Ух ты... — скорготнул зубами Же- 
лезный, хотел уж выпустить кой-какие 
словечки, но подавил их, удержал — ведь 
учреждение тут, общественное место, ес- 
ли рассудить... 

Несколько дней он исправно навещал 
тесный и нечистый, с застиранными 
шторками физиокабинет, принимал на- 
значенные процедуры, надеялея-таки на 
медицину. Спину ему лечили мощной 
электролампой, заключенной в колпак, и 
металлическими пластинками величиной 
с ладонь. 

— Ну как? Терпимо? — подкручивая 
настройку аппарата, спрашивала медсест- 
ра Фрося с наполовину выведенной та- 
туировкой на запястье руки; надпись бы- 
ла словно выщипана, но еще прогляды- 
вали буквы «Ко...я». Видимо, некий Коля 
в свое время разбил ее сердце. Или Нос- 
тя? 


— Саднит... — бормотал Железный и 
командовал: — Врубай на всю катушку! 

— А теперь? 

— Саднит... 


— Некуда больше! 
овечий хвост, дрожит. 

— Фельдшера...— огорчался стражду- 
щий, остывая душой.— Занозы вам толь- 
ко вытаскивать. 

Не помогало Железному лечение, как- 
то не доставало его. От процедур у него 
лишь забурела, обшелушилась кожа, ста- 


Стрелка вон, как 





ла сухой, будто выделанной. А боль все 
отстаивалась, фазламывала кости таза, 
птибала в левую ногу, и не было от нее 
никакого спасенья. В другой раз он по- 
недужил бы с охотой, попил винца, от 
лежался. Чего бы и не похворать, если 
бюллетень на сто процентов оплачивают? 
Однако донимал ‘его радикулит в самое 
неподходящее время. Дело в том, что он 
хотел брать отпуск и уходить в тайгу, 
добывать орехи. Все к тому уже было го- 
тово: насушены черные сухари, запакова- 
ны в целлофан крупы, соль, разные спе- 
ции, курево; выстираны, уложены мешки, 
заряжены патроны; куплена по дешевке 
шахтерская роба. Большую часть приго- 
товленного он на днях занес на свое зи- 
мовье, спрятал в надежном месте. Тогда 
же, млея сердцем и спотыкаясь, с зад 
ранной головой обошел участок, на кото- 
ром хозяйничал не один сезон, и уверил- 
ся, что шишка народилась: синё на лю- 
бом кедре, добычь, не ленись — деньга 
будет. Настала, значит, особенно плодо- 
носная пора, а ведь бывает она не так 
уж часто, по наблюдениям таежников, 
через пять-шесть лет. И верно, в прон- 
лые годы шишка болталась некорыстная, 
уморенная да червивая. А нынче вон ка- 
кая  понависла — ядреная,  смолистая, 
хоть всю подряд на сувениры сдавай. 


Каждое утро Железный появлялся на 
улице сломленный в крестце, с обвисти- 
ми руками и вытянутой по-черепашьи 
толовой, точно изтотовившийся для игры 
в чехарду; мучился за себя такого, но 
шагал на медпункт, хотел уж докончить 
курс лечения. Минуя контору промхоза, 
видел расположившихся возле нее табо- 
ром горгочущих людей: мужчин со спу- 
танными бородами, в штормовках и ска- 
лолазных обутках, веселых женщин В 
брюках,  взбудораженных подростков. 
Орешники, таку-т их мать!.. Явились, не 
запылились! Подряжаться собрались. Ну- 
ну, подписывайте договора, соглашайтесь 
сдавать орехи в промхоз, посмотрим, что 
зашибете! 

Орешники гужевались. Они вытаски- 
зали из глубин своих тюков сухую кол- 
басу, тушенку, сыр, яйца, помидоры, 
огурцы и уминали это добро бездумно, 
как последний раз в жизни; несли из ма- 
тазина охапки бутылок с пивом. Ещьте, 
пейте! Опять же поглядим, что через 
месяц кусать станете. Промхоз, может, и 


выпишет жратвы, да на карандаптик 
возьмет, после взыщет, не забудет. И 
поедете домой налегке. 

Наступили выходные дни, медпункт 
был закрыт, и Федю Железного охватила 
тоска. К обеду он отправился к Семену 
Варламовичу Дергоусу, соседущке своему: 
Бывал он у него, как верующий на испо- 
веди, в самые несносные периоды жизни. 


 *ж* 


Дергоус был дома, подметал двор; из. 
боченясь, двигался © ветвистой метлой 
напористо, словно траву косил. Все такой 
же, каким его издавна знали в поселке: 
старчески неизменный, присогнутый в ко- 
ленях, с выжидательно напряженным, 
выдвинутым вперед лицом. Слинивал, ко- 
нечно, Варламыч — делался сивее, ниже 
ростом, усыхал в плечах, но все это свер- 
тталось понемногу, неуловимо для глаза. 

— Заходи, если пришел! — сощурив- 
шись, бросил он Железному, © натугой 
шагнувшему через запорную доску в ка- 
литке.— Чей-то корежишься? 


— Свернуло, понимаешь. Радикулит, 
мать его... 
— Гляди-ка ты 970... —© напускным 


удивлением промолвил Дергоус; не мог 
он не знать о постигшей соседа беде.— 
Болезнь кого хошь найдет, не промахнет- 
ся. 
Железный, оказываясь в этом дворе, 
всякий раз становился чужд самому се- 
бе, несколько даже тупел, боялся щшаг- 
нуть куда не следует, сломать что-либо, 
своротить, допустим, поленнипу дров. Все 
здесь было рассчитано и отлажено: со- 
размерная с’ постройкой ограда, крыльцо 
с перильцами, остекленная веранда, под- 
бористая зимовейка в три окна, тесовый 
навес — защита от дождя и снега. Дом на 
четыре ската под шифером обшит вагон- 
кой в елочку, покрашен в голубое, с бе- 
лыми наличниками. О внутреннем его 
убранстве и говорить нечего, там простая 
долговечная мебель, половички и занаве- 
сочки, тишь и чистота. 

Было время, когда }Келезный, подра- 
жая соседу, надумал придать своему Жи- 
лью радостный вид и удобства. Затратил 
сезонную прибыль от добытых орехов и 
вроде бы обустроился: сменил внизу сто- 
пы дома два трухлявых венца, обшил 
стены вагонкой, поставил новые вереи 
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для ворот, заказал в мастерской налич- 
ники; купил на базаре самодельные до- 
рожки, цветные круги и чеканку — току- 
ющего глухаря. Тем не менее обновление 
дома, как оно задумывалось, не произош- 
ло. Вагонку ему завезли старую, уже 
употреблявшуюся, и противиться этому 
не имело смысла, поскольку сделка про- 
исходила по пьянке; нашитые же‘ дощеч- 
ки выказали все отверстия от сидевших 
в них гвоздей, и стены напоминали ми- 
шени, по которым пристреливали ружья. 
С наличниками тоже не задалось, их свя- 
зывали из сырого материала, и они дали 
заметный перекос. Половики и круги 
быстро затоптали неразборчивые Федины 
гости, забредавшие к нему обыкновенно 
с получки. Чеканный глухарь висел, то- 
му ничего не делалось. 

Переустройство в конечном счете ока- 
залось бесполезным, дом сохранил печать 
временного холостяцкого пристанища. 

— Ступай сюда, — Дергоус отворил ка- 
литку, ведущую в сумеречный палисад- 
ник.— Попотчую тебя, так и быть. 

— Не гоношись, я только что из-за 
стола. 

— Знаю твой стол. Намнешься чего 
попало, как слепой, без всякого удоволь- 
ствия — и отвалил. К еде почтение надо 
иметь, доброе расположение, да-да. 

Железный ухромал в палисадник, сел, 
кособочась, за легкий столик, вкопанный 
ножками в землю. И снова он с повы- 
шенным интересом взирал на торжест- 
вующее обзаведение Дергоуса: на кусты 
смородины и крыжовника с дозревающей 
ягодой, разламывающие почву лук и чес- 
нок, ботву крепко сидящей моркови; на 
огуречные лунки, заполненные, как блю- 
да. увесисто-бородавчатыми плодами. Ви- 
дел и объект нового увлечения соседа — 
пяток ульев, сколоченных из дощечек, 
которыми ныне, будто чептуей, обивают 
дома из бруса. Ульи стояли ‘в дальнем 
углу огорода, в тени двух черемуховых 
кустов, и там вились, заведенно погужи- 
вали пчелы, строки, по-местному. 

Все здесь, мнилось Железному, росло, 
накапливалось ни приумножалось само со- 
бой, как божеское ниспослание. 

— На-тко, угощайся,— хозяин принес 


вскипевший электрочайник,” корзинку с 
сахарным печеньем, мед в стеклянной 
баночке. : 

— Сытый я... 
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— Чай наверхостку в самый раз. Пей! 
А то осудашь меня. Жмот, скажешь. 

— Что ты, господь с тобой! 

— Находятся люди, осуждают. Ая 
ведь никому отказа не даю — бери что 
есть, деньгами одалживайся. Отдавай 
только вовремя, не мотай душу. Я любого 
накормлю — ешь, не оглядывайся; опох- 
мелю, если очень запросишь. 

— С умом живешь, — сказал Желез- 
ный, протяжно вздохнув.— Взять тех же 
строк. Ты вот дома, делом занимаешься, 
а они цветки шерстят, медок тебе натас- 
кивают. 

— И не говори! В чужих руках... сам 
знаешь. Строка! Да это самая неуноров- 
ная тварь на белом свете. Чуть не до- 
глядишь, она уж илапки вверх задрала, 
отработалась. Ей и температуру должную 
зимой надо создавать, и подкармливать 
не забывать, и от болезней уберегать. 

— Что за болезни? 

— Паралич, допустим. 

— Да ну? 

— Самый настоящий, на почве нерв- 
ной / системы, — осведомленно произнес 
Дергоус; нравилось ему ошеломить собе- 
седника редкостными сведениями.— Или 
массовый понос откроется — тоже мало 
радости, загибнет тогда семья. Строка — 
существо ломкое, с капризом. 

— И понос? — изумился Железный. 

— А то как же... 

— Сахарком, однако-ть, 
кармливаешь, жиденький медок полу- 
чаешь и денежки огребаешь. Хитро! — 
простодушно, с долей зависти сказал Же- 
лезный. 

— Не мели языком, Федька! — посу- 
ровел Дергоус.— Я своих пчел не обма- 
нываю. 

— А чего медок-то скоро засахари- 
вается? Показывала соседка Файка склян- 
ку, которую ты ей загнал: внизу гольный 
сахар, вверху одна муть, ни вкусу в 6м, 
ни запаху. 

— Свойство его такое... — неопреде- 
ленно вымолвил Дергоус. 

В широко, охватно раскинутом небе 
белой сталью плавилось солнце, жарило 
вовсю, но чувствовалось; в последнее 
время сместилось с проторенной линии и 
ходило несколько отстраненно, по иным 
космическим начертаниям. Из близко 
подступающей, как глухая ночь, тайги, 
заметавшей горы и распадки, наносило 


пчелок под- 








духом прелых листьев, багула, корья, 
смолы. Все было напитано томлением и 
леностью, все будто ждало чего-то важ- 
ного, готовилось к тому. 

— Через день, два можно бы и захо- 
дить в тайгу... А тут как специально свер- 
нуло, гадство! — покривился Железный, 
отвлеченно схлебывая чай. 

— Рано, поди-ко. 

— Какой те рано! Выхлещут кедрач, 
моментом выхлещут. Видал, какие ухари 
у промхоза ошиваются? Раньше таких 
здесь и в помине не было, а теперь гужом 
валят, не стесняются. Далось им это за- 
нятие! 

— Не 
две пойдет, 
стоять. будет, 

— У меня повалится... 

— Ну да, не зря тебя Железным про- 
звали. Ты же колот пудов на восемь бе- 
решь, не меньше, и резину к нему на 
крючьях, то есть оттяжку цепляешь, 
чтоб удар сильнее выходил. Так? 

— Приходится, Семен Варламович... 
Иначе на бобах останешься, не зашибешь 
копейку. Я даже коня на, вывозку ореха 
не нанимаю, на себе вытаскиваю: куль 
за спину, пайку на загорбок — и прешь 
напрямик, по кошкаре, `по колоднику... 
Страшно!.. Орех, он влеготку не дается. 

— А проматываешщь сколько с прибыт- 
ку? Половину? Или больше? 

— Кое-что и просаживаю. Так и мне 
встряска, требуется, живой я пока. 


— Ох уж эти твой встряски да раз- 
МИНКИ... — взгляд Дергоуса сделался сты- 
лым, отталкивающим.— Хватаепть, хва- 
таешь, а все ни сыт ни голоден, вечно 
трешку ситибаешь. 

— Алименты задавили, Семен Варла- 
мович, — смиренно сказал Железный.— 
Зарплату половинят, около двух тысяч в 
год отымают. Вникни-ка! 

— Не тонял бы Верку, так и жил бы, 
как у Христа за пазухой. Кто ты теперь 
есть? Ни богу свечка, ни черту кочерга. 

— Характерец у меня... в батю. Ну, 
а ребятишкам помогать надо, сам их 
настрогал. 

Выпили по две кружки чая, налили 
еще и предались задумчивости. Железный 
сидел бочком, ненадежно — тяжелый лик 
был напряжен, казался свиреным и не- 
добрым, открывалась темная, в жестких 
складках шея. Дергоус же был умиротво- 


созрела шишка, недели через 
да и то если добрая погода 


рен и благостен, лицо его отмякло и раз- 
делялось как бы ступеньками: удлинен- 
ный подбородок, оттянутые губы, плоский 
утиный нос, выпуклый лоб, ясное прост- 
ранство которого то и дело рябилось мел- 
кими, будто слетавшимися откуда-то мор- 
щинками. 

— Сказывали, что ты по-новому ореш- 
ки добычишь,— прервал молчание Дер- 
тоус.— Правда, нет ли? 

— Что за выдумки? — вскинулся Же- 
лезный.— Что балякают? 

— Будто взрывчаткой кедры лупишь. 

— А-а, насочиняют... 

— Ах, Федька ты, Федька, грешное 
создание! — огорчился Дергоус.— Не за- 
пирайся лучше. Кого-нибудь другого мо- 


- рочь, только не меня. Я же ходил летось 


в кедрачи, видел на твоем участке погро- 
мы. Скажи хоть, как наловчился-то. 

— Ничего хитрого,— взбодрился Же- 
лезный, успев подумать о том, что отпи- 
раться и впрямь незачем; да и захотелось 
ему вдруг похвастаться.— Берешь, зна- 
чит, чугунную плиту, привязываешь 
двести граммов взрывчатки, весишь на 
деревину, запаливаешь шнур, а сам пря- 
чешься, ка-ак саданет — вершинки отле- 


тают. Час какой-нибудь, и полный 
куль шишки наберешь. Производитель- 
НО... 


— Надоумил кто-нибудь? 

— Не-е, сам допер, собственным умом. _ 

— Взрывчатку-то где берешь? 

— Маленько у геологов, маленько у 
шахтеров. 

— Вредитель ты, Федька! Сущий ди- 
версант! — поежился Дергоус, выплеснул 


‚на землю недопитый чай. 


— Заприписывал!.. Теперь всех кошек 
на меня свесишь, тебе только дайся,— на 
лице Железного скука и разочарование. — 
Я колотовник не трогаю, я самые толстые 
кедры рву, которые ничем другим не возь- 
мешь. На них шишка так и так пропа- 
дает, кедровка ее смолачивает. 

— Кедровку не хули. Это она семечки 
растаскивает, она единственная кедрачи 
плодит. Соображать надо, откуда что бе- 
рется. 

— Учи ученото... 

— Что сам-то. будешь делать, 
весь участок разбомбишь? 

— Где-нибудь подальше зимовье сруб- 
лю. Тайги навалом. 

— Ясно, как у цыгана: одна деревня 
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когда 


торт, он в другую перейдет. Эх, Федь- 
ка! 
— Бывай 


здоров! — Железный  под- 


нялея и, придерживая поясницу ладонью, 


побрел к воротам. 

Дергоус отмолчался. 

Только на улице Железный вспомнил, 
зачем навещал соседа — хотел ведь по- 
просить мази для натирания поясницы, 
которую тот с успехом готовил в зимо- 
вейке из прополиса и соцветий каких-то 
растений; поселковые старики и старухи 
пользовались этим снадобъем и одобряли 
его: но-но, помогает... Железный остано- 
вился, воротился было, но отрешенно 
махнул рукой, бормотнул что-то и посе- 
‚менил домой. 


жх* 


Встретились они через день на авто- 
‘бусной остановке возле медпункта. Дер- 
гоус, одетый в серый костюм в полоску, 
при выходной шляпе с пустым лагушком 


ехал из райцентра — торговал медом. 
Железный был в физиокабинете на про- 
цедурах. 


— Живой еще? — отпустил шутку 
„Цергоус. — Все лечишься? Смотри, как 
бы совсем не залечили. 

— Эт-то имя недолго... Продлили бюл- 
летень аж на неделю. Не бывать мне 
нынче в тайге. Амба! 

— Сходим, что ли? Заершим, я угощу, 

— проявил суетливость Дергоус. — В 
‘чайнушку бочковое пиво завезли. 

— Угости, если не жалко. Ты бога- 
‘тый, вижу. Почем медок-то отпускал? 

— По пятерочке, по пятерочке за 
кило. 

— Берут? 

— Только дай... 

— Я вот не люблю торговать, сты- 
жусь, — засмурнев, пооткровенничал 
Железный. — Свои орешки, горбом до- 
бытые, а стыжусь их фуговать, от зна- 
комых отворачиваюсь. Изматерюсь весь, 
‘пока на базаре стою. В промхоз сдавать 
— руки не подымаются, дешево берут. 

— Торгаш из тебя и впрямь нику- 
дышный. Расставишь куль на самом про- 
ходе, в пыль, в грязь и мнешься, как 
стоялый конь. С покупателем зубатишь- 
‘ся, спину о забор чешешь. Фу, глядеть 
тошно! 

— 9х, Семен Варламолич! Не умею я 
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культурничать. Не 
сподобился. 

— У меня учись, примечай кое-что, — 
воодушевленно заговорил Дергоус по пу- 
ти в чайнушку. — Видал, как мед на 
прилавок выставляю? Нет, конечно. Где 
тебе... А выставляю я его в стеклянной 
банке да так, чтоб лизнуть его тут же 
возжелалось. Ну и внешность блюду. Ка- 
зенным фартуком не пользуюсь, свой 
держу, усы подрезаю, боюсь покупателя 
волосом расстроить. Так вот... 

— Мед — продукт особый, он в х0- 
рошем обращении нуждается. А что 
орех? Как его выгодно покажешь? 

— Телепень! Ни черта не кумекаешь 
в базарной конкуренции. 

Возьми постного маслица, ‚чуть-чуть 
обваляй в нем орехи — заиграют как 
шоколадные, сами в карман запросятся. 
Покупатель на настроении живет, ему, 
главное, видимость создай. 

— Мой орех не надо умасливать, — 
неприязненно сказал Железный, чувст- 
вуя, что легко попадает под влияние 
Дергоуса. — Он цельный год дымком 
пахнет и вкус не теряет. А все потому, 
что калю его на совесть, плесневеть не 
даю. 

— Сидор-то для базара мог бы по- 
приличнее завести. Или толку не хватает? 

— Заведу... 

— Рюкзак большой купи, он солид- 
ность тебе придаст. 

Чайнушка размещалась в пристрое 
магазина, была она кособокой и щеляс- 
той, с обвалившейся местами штукатур- 
кой и выпирающей отовсюду дранкой, с 
погнившим крыльцом; внутри по стенам 
безбоязненно ходили сытые, блестевшие 
на свету тараканы. Дергоус заказал У 
толстощекой и медлительной буфетчицы 
по две кружки пива и полную тарелку 
жареного, шибающего болотиной хека. 
Железный тем временем облюбовал сто- 
лик у окна, отыскал в своих карманах 
тряпочку, служившую ему, видимо, носо- 
вым платочком и, покряхтывая, вытер 
его, точнее, спихнул на пол крошки хле- 
ба, рыбьи косточки, ленточки капусты и 
прочие пищевые отходы. 

— Дегустируй, прошу, — подставил 
ему одну из кружек Дергоус. 

Железный объял ее ладонями, выгло- 
тал больше чем наполовину и с презре- 
нием заявил: 


перенял что-то, не 





— Псина! 

Дергоус отломил через бумажку влаж- 
ный кусочек рыбы, предусмотрительно 
обнюхал его и с появившейся умильнос- 
тью во взоре приподнял кружку; осто- 
рожно, словно боясь обжечься, повыса- 
сывал из нее своими вытянутыми, дейст- 
вовавшими как-то самостоятельно губа- 
ми, и сказал: 

— Ага, выдохлось пивко-то... Тухлин- 
кой отдает... 

— Сколько тут всякого добра води- 
лось! — растревожился Железный.— Чего 
только не завозили!.. Отоваришься, бы- 
зало... 

— Было, было,— подтвердил Дерго- 
‘ус.— Помню, здесь и водочку на розлив с 
утра подавали — гуляй, Ваня, до зеленых 
соплей! 

— Видать, отошла лафа... 

— А так и надо. Может, горюшка у 
людей поубавится. 

— Ты, Семен Варламович, прямо как 
министр судишь: это надо, это нет, и все 
ясно. никаких загвоздок,— с досадой про- 
изнесе Железный.— А меня ты, положим, 
учел? Нет? 

— Ты же состоишь на учете, — съяз- 
зил Дергоус.— Мало разве? 

На реплику Железный не отозвался, 
подобная мелочь его не могла задеть. Он 
уже взялся за вторую кружку и, пооблег- 
чив ее, посыпал вопросами: 

— А что на мою долюшку остается? 
Изо дня в‘день хрип гнуть на лесоспла- 
ве? Так, чтоб поджилки дрожали? Мне 
это, значит, на всю жизнь отпущено? 

— И эту работу кому-то надо выпол- 
НЯТЬ. 

—Я-то выполняю, на легкие денежки 
не зарюсь. Ломишь, ломишь от зари до 
зари, и, бывает, в какую-то минуту буд- 
то бы кто толкнет вбок: выпить надо, от- 
ключиться. Как тут быть? Что прика- 
жешь? Ответь, если ты умный такой... 

— Бабу себе подыщи...— благостно 
жмурясь, шеннул Дергоус.— Ты еще лю- 
бую вдовицу укатаешь — сразу отмякнет, 
петь будет, гарантирую. 

— Вот и завилял! — о посмурнел 
Железный.— Сказать-то тебе и нече- 
ГО... 

Настало время покидать чайнушку, 
но им уже не хотелось расходиться — 
чувствовалась какая-то незавершенность 
почина. ы 


— Надоело  хворать-то? — спросил 
Дергоус, осенившись какой-то радостной 
мыслью. 

— И не говори, Семен Варламович! 
До тошноты надоело. В тайгу хочу, . на 
карачках бы, кажется, ушел. 

— Давай я тебя зараз вылечу. 


— Как это? 

— Пчелы-то! Ихний яд — первое 
средство от радикулита. 

— Погоди! — взбудоражился Желез- 
ный. — А ты знаешь, как лечить? 

— Чего там знать! Подставишь зад, 
нажалят — выправишься, в тайгу ува- 
лишь, 

— Поможет? 


— Испыток не убыток. 

— Ладно, я согласный. Когда начнем? 

— Да хоть сейчас. Пошли! 

жж 

В хозяйстве Дергоуса и в его отсут- 
ствие свершалась вполне зримая работа 
— полнела, наливалась каждая овощина, 
спела, клонилась долу теплая мякоть 
ягод, отовсюду слетались неутомимые 
пчелы, неся драгоценное вещество. Он 
опять увел Железного в палисадник, а 
сам сходил в дом и принес графинчик, 
наполненый алой, испускающей трепет- 
ные блики жидкостью, выбрал из карма- 
нов звонкие фигуристые бокалы, кругляш 
домашней колбасы, свежие огурцы, ножи- 
чек и вилки. 

— Что это? — подтянулся Железный, 
кося глазом на графинчик. | 

— Медок. Подсаживайся ближе, заер- 
шим, чтоб лечению пользу дало. 

— Однако-ть... — восхитился Желез- 
ный, вмиг опорожнив первый бокал. — 
Как этакое добро готовишь? 

— 0-0, здесь особая технология, от 
стариков дошла. 

— Научишь? 

— Едва ли ты освоишь. Тут много 
чего требуется — мед майского сбора, 
прополис, «золотой» корень, другие ком- 
поненты. — Дергоус волей-неволей обрел 
тон большого знатока. — И потом надо, 
как минимум, полгода ждать, чтоб напи- 
точек выбродился. 

— Полгода? — озадачился Желез- 
ный.— Нет, не выйдет. Терпенья не хва- 
тит. 
— То-то...— Дергоус приложился к 
бокалу, учащенно пожевал ломтик кол- 
басы и вдруг объявил: — Я тебя, Федька, 
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даром лечить не собираюсь. Ты даже не 
надейся. р 

— И за это деньги взимаешь? — ото- 
ропел Железный.— По скольку? 

— У меня своя такса будет, мораль- 
ного исчисления,— медлил что-то, нагне- 
тал обстановку Дергоус.— Дашь распис- 


ку — махом вылечу, трудов не пожалею... 


— Какую еще расписку? 

— А подмахнешь? 

— Душу тебе заложить, что ли? — не- 
доумевал Железный. ‘ 

— Да нет, мое условие попроще. При- 
мешь, значит, обязательство, что пока ты 
живой, никогда, ни при какой нужде не 
будешь разрушать гармонию природы. 

— Говори ладом, Семен Варламович. 
Не наводи тень на плетень. Чего доби- 
ваешься-то? 

— Хочу отвадить тебя рвать тайгу 
взрывчаткой — вот мое мечтание. Подни- 
шешься? 

— Запросто! — взвеселился Железный; 
прихоть соседа показалась ему смешной 
и несущеетвенной, абсолютно ни к чему 


не обязывающей.— Тащи бумагу, нака- 
таю, если ты нотный такой. 
‘Дергоус опять сходил в дом, принес 


школьную тетрадку в клеточку и шари- 
ковую ручку, обмотанную посредине изо- 
лентой. 

— Дозволяешь? — спросил Железный 
из деликатности, самостоятельно прини- 
маясь за графинчик. 

— Наливай, наливай... 

Железный заздравно хукнул и, не пе- 
реводя дыхания, осушил следующий бо- 
кал; закусывать не стал, отодвинул от 
себя колбасу и закурил вонючую сигаре- 
ту. А уже через минуту он, напрягшись, 
под диктовку Дергоуса писал в тетрадке: 
«Я, рабочий лесосплавного участка Фе- 
дор Иванович Долгополов, по прозванию 
Железный, нынче и в последующие годы 
обязуюсь: 1. Не приделывать к колоту 
резиновые оттяжки, дабы не уродовать 
кедрач. 2. В целях сохранения тайги не 
применять взрывчатку. 3. Заходить на 
пишкобой только в положенный срок». 
Последний пункт смутил его, да и вооб- 
ще он стал опамятываться: считай, офи- 
циальная бумага и неизвестно, в чьи ру- 
ки может попасть... 

— Я лучше обещание дам,— Желез- 
ный немедля выдрал листок, хотел вы- 
бросить его, но смял и затолкал в карман. 
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— Надеяться-то на тебя, как на веш- 
ний лед...— огорчился Дергоус и, смекнув 
что-то, распорядился: — Готовься на про- 
цедуру! " 

— Погоди, — стушевалея Железный. — 
Поднеси-ка еще... 

Дергоус разлил остатки медка, поднес 
ему, выпил сам. Железный подпятился к 
ульям и стал оголять волосатый, как у 
дикого зверя, зад. Хозяин надел чесучо- 
вый комбинезон, соломенную шляпу, при- 
готовил сетку на лицо. Медок не опьянил 
его, не расслабил, а сделал каким-то ша- 
льным и бездумным. 

Пчелы стремительно летали по неким 
установленным собою линиям и казались 
бесплотными. Возникали они словно из 
небытия. 

— Пошуруди там! — засипевшим  го- 
лосом сказал Железный, стоявший как 
на врачебных уколах. 

Дергоус приободрился, опустил сетку 
на лицо и начал ходить между ульями, 
попинывая их в бока и приговари- 
вая: : | 

— Вот он, вот! Куси его, куси! 

И тут началось... Пчелы растревожи- 
лись, вняли опасности и усиленно загу- 
дели — точно боевую песнь завели; их, 
чудилось, откуда-то подбрасывали лопа- 
тами. Устремлялись они в атаку целыми 
ротами и батальонами. 

— Давайте жарьте! — прохрипел Же- 
лезный. 

— Так его, так! — торжествовал Дер- 
гоус.— Ай, славно! 

А в наступление уже шли свежие 
подразделения — пчелы возвращались с. 
медоноса, лезли, толкаясь, из ульев и с 
ходу группировались в звенья и эскадри- 
льи. Железному показалось, что на спину 
ему стали падать расплавленные дробин- 
ки свинца. Он тут же почувствовал, как 
дробинки эти привариваются к лицу и 
шее, докатываются к телу сквозь одежду, 
ошпаривают руки. 

— Кончай! — рыкнул он в замешате- 
льстве. 

— 9-э, тут ли было!..— воскликнул 
Дергоус, продолжая пинать ульй.— Тер- 
пи, пациент! 

Железный не вынес. Он кое-как наце- 
пил штаны, обхватил голову руками, 
упал в борозду и громадным. ужом но- 
полз из огорода, пробурил собою дыру в 
частоколе и принялся‘ по-лошадиному ва- 


ляться в траве, обильно росшей в низин- 
ке. 

— Будет тебе, весь покос изомнешь, 
а я кроликов думаю разводить, сено по- 
надобится,— отгоняя метелкой пчел, ска- 
зал Дергоус.— Вставай, заершим. 

— Уйди, Семен Варламович! Добром 
уйди! — отозвался Железный. — Не вводи 
в грех! 

— Ты че это? 

— Отвали, жмурик! 

— Ишь, какой нежный... Я уйду, мне 
что...— проговорил Дергоус и тихо, какот 
постели тяжелобольного, удалился. 


жжж 


Федя Железный растерзанно лежал на 
земле и чувствовал, как весь наполняет- 
ся чем-то инородным, как тело его, слов- 
но исколотое шилом, деревенеет, всюду 
распирается шишками, как бухнет, де- 
лается не своим лицо и скрываются, вяз- 
нут в мягкой опухоли глаза, как толсте- 
ют губы и уши. 

..Железный много лет стремился на- 
ладить свою жизнь так, как подобает 
разумному сибирскому — хозяину — это 
ему, наверное, передалось от дедушек и 
бабушек, отца и матери, людей обетоя- 
тельных, знавших, где что лежит и умев- 
ших перемочь всякую нужду. Он не бро- 
сал тяжкую, в три смены работу на ле- 


сосплаве, за что, само собой, получал 
хорошие деньги. Выстроил дом, купил, 
выждав очередь, мотоцикл с коляской, 


обзавелся одеждой лет на десять вперед, 
потом женился. Женушка ему досталась 
в общем-то славная и обходительная, 
хохлушка Вера, состоявшая ранее, как 
она объяснилась, в гражданском браке. 
Железный досконально выяснил, что зна- 
чила эта премудрость, и озлобился, по- 
считав себя обделенным чем-то весьма 
существенным, и стал куражлив и непод- 
ступен, с пренебрежением относился. к 
любым действиям Веры. «Жарь, баба, 
омуля!» — говорил он, являясь домой в 
подпитии. «Где я тебе его возьму?» — 
смеясь, пыталась отшутиться Вера. 
«Жарь, сука, двух на масле!» — требовал 
он вслед метнувшейся на улицу жене. 
Одним словом, совместная жизнь у них 
не задалась, и Вера, забрав двух ребяти- 
шек; отбыла на Украину, пожелав ему: 
«Ищи нетроганную». 


И подыскал. Привел в дом хохотли- 
вую нормировщицу, красавицу, по его 
суждению, опять же не местную, занесен- 
ную на лесосплав невесть откуда по орг- 
набору, проще говоря по вербовке. Обог- 
рел ее, разодел как куколку и, казалось, 
вполне довольствовался ее нехитрой лю- 
бовью. Как-то на Первомай, движимый 
стремлением отгулять праздник вовсю, 
но не в ущерб хозяйству, уехал на ры- 
балку, натаскал из-под таявшего’ сверху 
льда пятиведерный горбовик окуней, 
продал их дорогой — продавал выгодно, 
не по весу, а связочками по десятку 
штук, ‘что увеличивало доход ровно на- 
половину. Вернулся на следующий день 
впотьмах, застуженный и люто голод- 
ный. Ткнулся в избу — пусто, не топле- 
но, дверь не замкнута. Поспрашивал у 
соседей — нет, не видели его отраду. Пос- 
ле уж один мальчуган натакал — там 
она, с дяденькой хохочет. Железный про- 
крался через огороды к указанному дому 
и подглядел в щелочку в ставне: сидит 
его зазноба с молодым парнем в обним- 
ку, вольная и развеселая. Взмычав, Же- 
лезный прибежал в свой двор, нацедил из 
мотоцикла горючки, вернулся к тому до- 
му, разнес стягом окошко, выплеснул 
туда горючку, бросил зажженный коро- 
бок спичек — и фукнуло, запластало. Все 
подмел огонь, ничего не удалось спасти, 
хотя и пожарники на двух машинах 
приезжали. А как они, любовнички-то, 
удирали! Стоило видеть... 

Ну повезли Железного куда следует. 
Ему бы присмиреть, раскаяться, находил- 
ся, дескать, в состоянии ревности, так 
нет же... Пнул, балда, милиционера, вы- 
прыгнул на ходу из машины. 

А после отсидки жизнь его взяла 
странную цикличность. Месяца два, три, 
иногда полгода он отдавался хозяйству: 
чинил изгородь, сам перекладывал печку, 
стеклил окна, устраивал завалинки; на 
работе вел себя показательно, выжимал 
норму. Тем временем в душе его что-то 
накапливалось, затвердевало, томилось и 
мутнело, требовало выхода. И в какой-то 
недобрый миг Железный давал себе по- 
слабление, не удерживался от порыва. 
Втягивался он в загул одиноко целую 
неделю и в этот период забрасывал до- 
машние дела, слонялся невесть где, на 
работе бывал, тянул ее для отвода глаз. 
Дом его заселяли пришлые люди, они 
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съедали все подряд, укладывались на от- 
дых как хотели, умыкивали все, что пло- 
хо лежало. Железный, выходя из штопо- 
ра, начинал отваживать их — гнал неми- 
лосердно в ночь-полночь, применял даже 
силу, и тогда нередко вспыхивали беспо- 
щадные драки. Случалось, и Железному 
пускали кровушку, однако зарастало все 
у него быстро, без лекарств, и делался он 
после этого свежее, чище, моложе — буд- 


то в санатории побывал; ходил не- 
отягощенный думами,  разрядивший- 
ся. 

Так вот проходила его нескладная 
ЖИЗНЬ. 


— Вломлю Дергоусу. Нарочно, гад, 
отдал меня на поедение, — сказал ЖЩелез- 
ный, поднялся и побрел домой.— Оды- 
баю — и вломлю. 


жк 


Встал наутро Дергоус позднее обыч- 
ного, с тугой ломотой в голове и неопре- 
деленной болью в теле. Постанывая и 
отплевываясь, сошел во двор, с раздра- 
жением восприняв колкий свет солнца и 
вязкую августовскую теплынь. Он поша- 
гал вдоль усадьбы, к тесовой с отдутши- 
ной над дверью уборной, но вдруг оста- 
новился, замер и начал догадываться, 
что в хозяйстве совершается какая-то 
беда. Тревогу вызывали пчелы, они не 
работали, гудели усиленно, по-вчерашне- 
му, когда песочили Железного. 

— Роятся, батюшки! — простонал Дер- 
гоус, метнулся к ульям, осмотрел их впо- 
пыхах и убедился, что две семьи уже 
снялись, покинули свое местожительст- 
во.— Ах, сволочье! Под осень вздумали 
лететь... Все передохните без корму, так 
и знайте! 

Дергоус, не мешкая, развил актив- 
ность: сбегал в ограду, схватил дымарь, 
привой для ловли роя, достал из колодца 
воды. Вернувшись, он понял, что лишил- 
ся еще одной семьи — в воздухе свива- 
лись только два живых клубка. Подска- 
кивая старым козлом и сквернословя, он 
пытался обрызгивать с веника оставпитих- 
ся пчел, чтоб усадить их на кусты, а за- 
тем сгрудить привоем и засадить на мес- 
то. Но пчелы уже были сильно возбуж- 
дены и озабочены — их влек в путь 
древний инстинкт, тот самый, что помог 
‚им сохранить себя в веках, — кружились 
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высоко и не поддавались усмирению. Ко- 
чевье продолжалось... 

Вскоре на пасеке Дергоуса установи- 
лась тишина. 


А Железный, на удивление себе, выз- 
доровел. То ли действительно помог пче- 
линый яд, то ли позвоночник направился 
в момент, когда он, невзирая на боль, 
извивался на огороде соседа — никто не 
скажет. Во всяком случае, поясница 
опять окрепла, стала надежной и неноко- 
лебимой, и совсем не верилось, что еще 
накануне она доставляла адские мучения. 
Испытывая себя, Железный натаскал из 
ручья воды, доколол баланы, возвел вро- 
вень с забором поленницу дров —и ни- 
чего, спина выдерживала нагрузки, ноги 
действовали по-прежнему без боязни. 

Правда, лицо было опухшим, как с 
жестокого похмелья. 

С обеда Железный сходил в контору 
лесосплавного участка, то есть на свою 
работу, сдал больничный листок, выпра- 
вил полагавший отпуск, получил упру- 
гую, распиравшую ладонь пачечку денег. 
Оставаться в неприютном, запущенном 
дому без какого-либо занятия стало не- 
выносимо, и он, торопясь, привязал к 
мешку широкие брезентовые лямки, на- 
полнил его чем полагалось, ‘устроил за 
спину и даже слегка попрыгал — пояс- 
ница вела себя чудесно, была твердой и 
приземистой, как платформа. Потом он 
закрыл дом на тяжелый замок, подпер 
бревешком калитку из ограды, смело пе- 
ремахнул через заплот... и столкнулся с 
Дергоусом, везшем на тележке чем-то 
набитые мешки. 

— Отрубей достал, будет что кроли- 
кам дать, когда их распложу, — осведо- 
мительно сказал он и опустил на землю 
оглобельки тележки. 

— У шоферов? У чайнушки? 

— А больше негде. 

— Ты не промахнешь, ничем не по- 
пустишься... 

— У нас в стране активная старость 
почитается,— ответствовал Дергоус вну- 
шительно.— Подсобные хозяйства — дело 
великое, по сути, на них мы мировую 
войну вытянули. 

— Ты-то, сказывали, больше на себя 





тянул,— проговорил Железный с едкой 
усмешкой.— Мылом приторговывал, сол- 
даток обслуживал. 

— Не трекай, Федька, языком! Не 
разноси, как баба, всякие слушки,— воз- 
высил тон Дергоус.— Не взяли меня на 
фронт, хотя и сам просился. Я снабже- 
нием занимался, Красную Армию продо- 
вольствием обеспечивал, да будет тебе 
известно! 

— Обеспечивал так обеспечивал, — не 
стал спорить Железный.— Но люди гово- 
рят... А на чужой роток не накинешь 
платок, сам понимаешь. 


— Чего это в ночь поперся? — спросил 
Дергоус, как бы охлестывая его злобным 
старческим взглядом.— Боишься, чтоб не 
застукали? Взрывчатку не конфискова- 
ли? Тащишь ее, поди, с собой, вон сидор- 
то как раздуло. Выведу я тебя, Федька, 
на чистую воду. 

— Ну, это еще суметь надо. 

— Сумею! 

— Законник выискался, в крест мать'.. 


Знаю я, откуда такие голуби берутся: 
проживут, понимаешь, умненько, с огля- 
дочкой, потом допетрят, что. помирать-то- 
не с чем, ну и берутся себя возвеличи- 
вать. Поздно, старикашечка! Теперь уж 
ничего не  наверстаешь! — распалился 
ЗЖелезный.— А взрывчатки нету с собой, 
не достал нынче, можешь проверить. По- 
нял я, что не тем делом занимался; ле- 
жал ночесь, не мог уснуть — и как-то 
враз понял, одумался. Не буду больше 
тайгу курочить — зарок дал. 

— А уходишь вечерком, по-тихому... 

— Время берегу. Не хочу завтраптний 
день терять. Ночи светлые — дойду, не 
заблужусь. 

— Ну, тонай, топай... 

Железный вздернул мешок, свернул 
в проулок, надбавил шагу и вскоре ока- 
зался на утоптанной, рассекавшей подле- 
сок тропе. Его могутная фигура еще дол- 
го маячила на ступенчатом взгорье Ха- 
мар-Дабана. 

Над мреющей в тепле тайгой затухал 
вечерний свет. 


д 


Когда этот номер был в производстве, ушел 
из жизни Михаил Михайлович Просекин, член 
Союза писателей СССР, коммунист, человек, 
любивший жизнь, умевший радоваться ее 
животворным силам. Человек по натуре весе- 
лый, он умел смеяться, умел подмечать в лю- 
дях едва заметные черточки характера, поэто- 
му многие его устные рассказы знавшие его 
вспоминают с улыбкой. 

Михаил Просекин последние годы жил на 
берегу Байкала в поселке Култук, где он и 
родился и нашел свой последний приют. Он 
хорошо знал местную тайгу и многих знако- 
мых иркутян водил за грибами и ягодами. 


При внешней нарочитой прямоте он был 
человеком застенчивым и легко ранимым и’ 
его култукское одиночество свидетельство то- 
му. 
Литературная судьба Михаила Просекина, 
в последние годы складывалась удачно. Появ- 
лялись новые повеети и рассказы, выходили’ 
книги в Иркутске и Москве. Знание народной 
жизни помогало ему изображать характерьк 
правдивые и запоминающиеся. 

Перед смертью он завершил новую повесть, 
«Искупление», касаясь в ней острых социаль- 
ных вопросов. 

Она выйдет в. свет тоже уже без. него.. 





О. 





Тарас Манданов 
ПИСЬМО ИЗ ДЕРЕВНИ 


Ну и что из того, что живу не в Иркутске, 
Что и прадед, и дед проживали в селе, 

Что читать и писать я учился на русском, 
Что все думы мои о родимой земле! 


Что с тех памятных пор, как отец, умирая, 
Полоснул по вискам побелевшей рукой, 

И улыбка его, беззащитно-чужая, 

Стала самой понятной и дорогой. 


Что в любую эпоху есть люди нужнее, 
Что найдутся всегда поважнее дела. 


ПЕРВЫЕ САПОГИ 


Не спеша подтянув голенище, 
Не желая сидеть на мели, 

Ты выходишь в своих сапожищах, 
Необузданный житель земли. 


И ручей говорливый, и лужи 
Бесконечное чудо творят: 


МЕТР 


Вспыхнет день и море взбудоражит. 
Встрепенет продрогшую листву. 
Два весла одной волною свяжет 
И бесстрастно примет в синеву. 


Распрямит и плечи, и старанья, 
Дерзкою Мечтою осеня: 

Как круги от брошенного камня, 
Разойдутся песни у меня... 


..И не только фауна и флора 
И дыханье внешних перемен. 
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..К вещам изначальным приходим позднее, 
Какими б дорогами жизнь не вела, 


Какие бы истины мы ни знавали, 

Какое бы чувство ни трогало нас, 
По-своему мы предаемся печали, 
Изведав любви неподатливый час. 


Какие бы бури в'пути ни встречали, 
Какая б поземка кругом ни мела, 
Каким-то чутьем мы всегда отличали 


Свой собственный след... 
И была не была! 


То зиливисто просятся в душу, 
То в себе молчаливо таят. 


Зачарованный далью и светом, 

Вдруг ты падаешь вниз головой 
Прямо в лужу волшебную эту, 
Чтоб достать небосвод голубой. 


В них твой взгляд, Моим надеждам еторя, 
И судьбы, и лодки нашей крен. 


Вот на этой глади, на зеркальной, 
Иль на той неистовой волне 

Стану я чуть-чуть сентиментальней, 
Стану я вдруг чуточку нежней. 


Стану я, с волной и ветром споря, 
Близить две тропы на берегу: 
Кроме бездны глаз твоих и моря 
Ничего припомнить не смогу. 


0.0 


Через раздвинутые губы 
Жизнь иногда нам кажет зубы. 
И все же милые уста: 

И таинство, и простота. 


БЕССОННИЦА 


Бывают в жизни каждого минуты, 
Когда, нарушив суточный режим, 
Перебираешь вековые путы, 

Души неясным помыслом томим. 


Когда из тьмы уснувших вожделений 
Лишь звезды мирно просятся на грудь. 
И нам, вобравшим опыт поколений, 

В саму бездонность хочется взглянуть. 


Что может быть и трепетней, и шире 
Минут, когда сближаются миры... 

Когда лишь сон, раскинувшись над миром, 
Безудержно летит в тартарары. 


5 «Сибирь» № 3 





Тарас Танганович Манданов родился в 
1950 г. в 0. Хандагай Баяндаевского района 
Иркутской области. Окончил среднюю школу, 
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Виктор ЕШТОКИН 
НЕ ФУНТ ИЗЮМУ 


РАССКАЗ 


Токарь дражного ‘участка прииска 
Еловый Василий Кузьмич Мурашов соби- 
рался из мехцеха на обед. Глянув по сто- 
ронам, он поспешно придавил.корявым 
пальцем красную кнопку пульта станка, 
снял очки, фартук и с облегченной ра- 
достью громогласно крякнул. 

Механическим цехом почтительно име- 
новалось деревянное старое здание с вы- 
соким закопченным потолком и выщер- 
бленным полом. Там стояло несколько раз- 
номастных токарных и фрезерных стан- 
ков, овальные окна были в налете ‘серой 
пыли, а укромные местечки за карнизами 
давно облюбовали воробьи. В углу торча- 
ла наполовину вкопанная красная бочка 
с песком — место для курения. В перерыв 
или перед обедом там кучковались ста- 
ночники. Сизый дым пластами лугового 
сена так и витал над их головами. Имен- 
но там можно было узнать самые разные 
новости прииска, обменяться впечатле- 
ниями от прожитого дня, перемолоть кос- 
точки местному начальству. Теперь же 
около курилки было пусто. Черт подери, 
вот так заработался! Не услышал не уви- 
дел, как начался перерыв. 

Мурашов вышел и задержался на 
скрипучем крыльце. Ему было худо. Теп- 
лой волной к горлу поднималась тошно- 
та, мутило отчаянно и нудно. я 

С раннего утра, когда началась обыч- 
ная горячка и он работал со злым нано- 
ром, похмелье почти не ощущалось, не 
давило. Только раз вчерашний вечер тя- 
жело напомнил о себе, когда аккурат в 
десять часов в мехцех наведалась местная 
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знаменитость, Степан Шмаков, в прошлом: 
армейский прапорщик, по прозвищу’ 
Шматок: невысокий крепыш с густым 
румянцем на щеках — хоть прикуривай. 

— Живой, говоришь? — приблизившись, 
участливо прохрипел Шматок над ухом 
Кузьмича.— Порядок в танковых частях! 
Вот она, жистянка-то: еле оклемался, 
Это тебе не фунт изюму! Освежиться хо- 
чешь? — Шматок,  оттопырив армейский 
френч, ‘украдкой двумя пальцами потя- 
нул из внутреннего кармана зеленое гор- 
лышко фляжки. — У  Воробьихи расста- 
рался. Враз полегчает. 

Токарь едва глянул — мигом замути- 
ло, повело... Даже стена, казалось; ше- 
вельнулась. ° 

— Да ты что? Ошалел? — сняв очки, 
рассерженным  гусаком зашипел Мура- 
шов, украдкой зыркая по сторонам. Он 
даже прибавил обороты станку. — Тьь 
чего буровишь? Спрячь, покуда на грех 
не нарвался! Ведь знаешь давно: я в ра- 
бочее время ни грамма. Хоть тресни баш- 
ка как гнилой арбуз. Ведь знаешь, поче- 
му мне нельзя, что в профкоме, что сам: 
с вашим братом пьянчужкой и лодырями 
борюсь беспощадно, а зудишь. Свинью’“ 
кладешь, получается. Вот и попробуй та- 
ких воспитай. Шагай подальше, не ме- 
шай работать! —_Я из-за стакана твоей 
бурдомаги уважение начальства, тринад-. 
цатую зарплату и спокой в семье терять. 
не собираюсь. 

— Да ты что, Кузьмич, в натуре? Я 
же хотел как лучше, — преданно округ- 
лил светлые глаза’ Шматок. — Ну, как 


знаешь: с торы видней. Хо-олодвень- 
кая... — соблазнительно протянул он и 
скрылся.  Растворилея, как вчерашний 
туман. 

И вот теперь на кособоком крыльце 
Василия Кузьмича терзали сомнения. 
«Пожалуй, зря л с пим так круто обо- 
шелся, — уныло размышлял он, лениво 
наблюдая, как от полдневной жары ко- 
робится пыльная листва тополей да пла- 
вает в белесом мареве одинокий коршун. 
В низине лоснились крыши горняцкого 
поселка. — Человек ведь от чистого серд- 
ца принес, беспокоился. Обидно. Надо 
бы сказать, чтобы на вечерок оставил. 
Да хрена лысого. останется у Стеньки — 
тлотка-то луженая. Выцедил, поди уж, 
как насосом, да и полеживает где-то в 
холодке. Год почти уж после стройки не 
работает — и ничего. Вак се гуся вода. 
Везет же таким. Спят да пьют, живут в 
свое удовольствие. А тут — одна работа 
да еще пример во всем показывать дол- 
жен, раз передовик. На профкоме нервы 
последние рви. Станок который год не 
могут обновить, того и гляди рассыплет- 
ся. К дню металлурга подарком почему- 
то обошли. Эх, Стенька правду говорит, 
что жизнь пошла — не фунт изюму». 

Мурашов' неожиданно разозлился и со- 
вертенно упал духом. В висках ломило. 
Сплюнув, он закосолапил стоптанными 
кирзачами по ухабистой дороге к край- 
ним домам поселка. Серым клубком пос- 
тепенно разматывалея минувший вечер. 

Вчера после работы Мурашову припе- 
лось изрядно выпить и даже закусить 
малосоленым омульком. Выпал нечаян- 
ный интерес, как говаривал тот же Шма- 
ток. 

Дело было так. Чинно и благородно 
Мурашов шагал с работы. Он миновал 
новую контору участка, ступил на род- 
ную улипу с буйной крапивой вдоль за- 
боров. В побеленных палисадах налилась 
ядреная черемуха. Токарь размышлял о 
том, как под выходной спроворить © 
зятем настоящую рыбалку. И вдруг во 


дворе столяра Геннадия Ковалева он уви-' 


дел любопытную картину. Геннадий вмес- 
те со Шматком катали по просторной 
отраде новехонький «Урал». За рулем 
мотоцикла восседал пятиклассник Серега 
и время от времени победно и внуни- 
тельно покрикивал: 
— Давай,  батяня, 


давай! Деревня 
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близко. Сейчас заведется! 

Токарь от удивления и неожиданности 
встал как столб. В распахнутом окне 
молчаливо и грозно выставилась дород- 
ная супруга столяра. 

— Чтоб его’ волки съели, — повернув 
к Мурашову красное как помидор лицо, 
плачуще прохрипел Шматок. — Не заво- 
дится, падла. 

— Второй час бъемся, —с облегчени- 
ем распрямил спину хозяин и смачно 
выругался. : 

С десяток разных рабочих специаль- 
ностей имел за душой передовой станоч- 
ник. И, бывало, знатоку всяческих меха- 
нических и технических дел не было от- 
боя от хозяев и хозяюшек. 

— Кузьмич, пылесос на днях купили, 
а он харчит, словно боров недорезанный. 
и ничего не тянет. Заглянул бы вечер- 
ком? 

— Вот горюшко-то мое... Отвернулась 
к соседке на минутку, а меньшой весь 
самовар расплавил. Выручай, дядь Вась, 
уж отблагодарю. 

Мурашов, хотя порой был очевь занят, 
по возможности не отказывал никому. 
Дело житейское, рассуждал он, да и зем- 
ляки просят — неудобно. Отмахвещься, 
потом уважать перестанут. Весьма уме- 
ренную плату токарь брал лишь в редких 
сложных случаях и при этом страшно 
конфузился, извинялся, словно в чем-то 
был сам виноват. А вот за стол садился 
частенько. Опять же — по простоте ду- 
шевной, да и хозяев чтобы кровно не 
обидеть. 

— Ну, со свиданьицем,— непонятно и 
весело приговаривал он, выцеживая пер- 
вую рюмку. 

И сейчас токарь взглядом знатока сра- 
зу же понял и оценил ситуацию. Как че-^ 
ловек мастеровой, знающий себе цену, не 
позволил измываться над бессловесным 
предметом. Любая машина, хотя и же- 
лезная, тоже имест свое терпение и но- 
ров. 

— Слезай! — потребовал он, 
тельно повернув во двор. 

Малец, оглядываясь на отца, с неудо- 
вольствием оставил седло. 

— Кузьмич, подсоби,— отдынтавитиеь, 
закричал столяр.— Загонит меня эта тех- 
ника в гроб! Чихнет и глохнет, хоть ку- 
валдой колоти. 

— Ветераяу 


ретши- 


привет! — осклабился 
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Шматок. Видно было, что он здесь слов- 
но муха на медовой палочке.— Давай на 
помощь. 

— Не умеете в воде гудеть — не пу- 
гайте рыбу, — наставительно изрек Мура- 
шов, подсучивая рукава.— Дай-ка, Генна- 
дий, ключи. 

Лишь заполночь доплелся Мурапов 
до дому. Без сил, без мыслей бухнулся 
на койку во дворе. 

Так ровно, без волнений и срывов, 
шла его жизнь вот уже добрый десяток 
лет. И не сказать, чтобы часто выпивал 
Василий Кузьмич. Да и пьяным в доску 
его никто и никогда не видел. На работе 
избави боже запороть деталь или не уло- 
житься в срок с заказом. Да и на качест- 
во его труда посетовать никто не мог. На 
заседаниях профкома дражного участка 
он, несмотря ни на что, беспощадно жа- 
лил попавшего в передряту горняка. Он 
становился до неузнаваемости строг, при- 
носил стопку помятых газет и к месту 
или без любил сыпануть трескучими ци- 
татами о перестройке и борьбе. 

— Принципиальный  человек,— одоб- 
рительно отзывалось приисковое началь- 
ство. 

Частенько, встречая наказанного про- 
тульшика или выпивоху где-нибудь на 
улице, Мурашов опять же менялся уди- 
вительно, прямо на глазах. Откровенно 
виноватясь, совал жесткую ладонь, уго- 
щал папиросами и, искренне ежась от 
сопереживания, утешительным  баском 
гудел: 

— Ну, чего же ты так глупо погорел? 
Леший, видать, тебя попутал с этими 
дровами. Зачем поехал на деляну без пу- 
тевки? Да выписал бы машину хоть на 
часок и катайся всю ночь — кто тебя про- 
верит? А зачем употреблял за рулем? То- 
ке мне, ковбоец американский выискал- 
ся. Пить, брат, надо ведь тоже с умом, 
особенно сейчас. Не умеешь — не смеши 
добрых людей. На профкоме почему ку- 
сю-мусю не пустил? Мялся, онемел, как 
рыба. Да слезой надо брать, слезой! Чле- 
ны профкома тоже ведь люди, поймут. 
Глядишь, и скостилось бы, и тринадца- 
тую бы сохранил. А на меня, земляк, не 
серчай. Сейчас время такое. Не малень- 
кий, сам понимаешь. Перестройка. 

Мураптов, приномнив подробности 
вчерашнего вечера, отпотевшую фляжку 
© брагой, вожделенно вздохнул и маши- 
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нально потрогал. очки в громадном кар- 
мане и запылил дальше. «Зря, ох, зря я 
так бесчеловечно и опрометчиво поступил 
со Степаном,— в который раз теребнуло 
его.— Глоток холодненькой не помешал 
бы, зато аппетит нагнал, и на душе по- 
веселее стало. Эх, верно Степка говорит: 
жизнь пошла — не фунт изюму. А, может 
быть, он дома? Дай-ка я на всякий по- 
жарный загляну...» 

Токарь уже приближался к конторе, 
как впереди за поворотом: послыптался 
треск мотоцикла. Из-за зеленого забора 
выехал начальник драги Алексей Кос- 
тромин с раскосыми глазами и загорелым 
до копоти лицом. За его спиной сидел 
Зырянов Толька, ‘вихрастый и несклад- 
ный учащийся ГПТУ. Будущий электро- 
сварщик, на драге он проходил летнюю 
практику и числился матросом. 

Костромин, увидел токаря, резко’ тор- 
мознул. Мотоцикл заюзило, шлейф беле- 
сой, как мука, пыли, принакрыл седоков. 

— Ага! — обрадованно закричал на-- 
чальник.— Как говорится, попался пря- 
мо в руки! Почтение передовику. Дело к 
тебе, Кузьмич, есть. Сверхважное! Толян, 
давай-ка! : 

Практикант с важностью момента на 
лице шустро спрыгнул, сбросил с плеч 
выцветший рюкзак на руки начальству. 
Костромин крепкими пальцами быстро 
развязывал узел, не переставая возбуж- 
денно говорить. 

— Ты, Вузьмич, наша беда и выруч- 
ка. Выручай, пожалуйста! Драга стоит. 
Муфта лопнула, кормовой насос отказал. 
Стоим, хоть вой! Вот, посмотри, хренови- 
на какая...— в голосе Костромина послы- 
шались плачущие нотки. 

Круглая массивная муфта, похожая 
на мину, свежо искрилась серой трещи- 
ной. 

— Эту уже не восстановить. Новую 
надо. Для тебя, такого мастера, выто- 
чить — что палец ‘`облизеть. Выручай, 
Кузьмич, смена стоит, а сейчас золото 
хорошее пошло. Бог с ним, с обедом, я 
тебе потом премию выхлопочу у Ильина 


и благодарность напишу. В нашу район- _ 


ку. Так и напишу: выручил токарь Ва- 
силий Кузьмич Мурашов. 

Толян с интересом фыркнул, уважи- 
тельно косясь на Кузьмича. Большие 
уши токаря от похвалы порозовели. Он 
даже приосанился, выпятил узкую трудь 





под просторной, ‘как халат, спецовкой. 


— Ну уж в газету... польщенно про-. 


бормотал он.— Это, Алексей, пожалуй, 
лишнее. Я и так сделаю. Вот с обедом 
закавыка получается. Ну да ладно, если 
мужики стоят, так и быть. Резец тут доб- 
рый надо... — профессиональным взгля- 
дом осмотрел он злополучную муфту.— 
Однако. Так. Ясно. Это тебе, брат Степан, 
не фунт изюму. 

— Поехали, Кузьмич, — простонал Кос- 
тромин.— Время — золото! А ты, Толян, 
лови у конторы попутку, дуй на драхгу. 
Скажи, мол, скоро будем. Пусть пока про- 
филактикой займутся. 

Мурашов отомкнул мехцех, надел 
фартук и в куче металлического хлама 
быстро отыскал нужную стальную заго- 
товку. Удивительное дело, но едва он сту- 
пил через порог, тошнота и головная боль 
ушли, затаились где-то в теле до поры до 
времени. Теперь не хотелось и есть. «Ос- 
тавит, может быть, Шматок, догадается. 
Прошибет совесть. Выточить тут — не 
большая проблема. Потом попрошу Алек- 
сея, пусть до него добросит. Там и под- 
харчусь». 

От этих мыслей Мурашов повеселел. 
Он надежно закрепил болванку и вилю- 
чил станок. Ровно и уверенно запел ста- 
нок свою рабочую серенаду. Серебристо- 
фиолетовая стружка, дымясь и свиваясь, 
елочной гирляндой поползла в железный 
короб. Сам того не замечая, токарь про- 
тив обычного спешил. 

— Ну как? — нетерпеливо заглянул 
через плечо Костромин.— Скоро? Давай, 
Василий Кузьмич, давай, отец! Драга 
стоит. 

— Скоро, знаешь, что делается? — ос- 
виренел Мурашов.— Да котята слепые 
родятся. Уйди, Алексей, не зуди под ру- 
ку. Вон около бочонка притулись. 

Усилием воли ‘токарь подавил толк- 
нувигуюся вдруг глубоко в груди тотннот- 
ворную волну. Впрочем, психанул он и 
совсем по иной причине. Костромин, не- 
терпеливо и рассеянно рыская по цеху, 
едва не обнаружил прикрытый листами 
старой жести мастерски сработанный па- 
мятник. Это надгробие буквально за де- 
сяток вечеров Мурашов изготовил вместе 
со Шматком для давно покойного свекра 
библиотекарши прииска Пахомовой. Кра- 
сочный рисунок памятника она обнару- 
жила в одном из старых фолиантов’ и, 


положив книгу в яркий пакет, под- 
караулила токаря вечерком возле ка- 
литки. 


— Здравствуй, Василий Кузьмич! По- 
годи-ка минутку. Вот, пожалуйста, уважь. 
Аполлонычу такой памятник хотим пос- 
тавить. Помнишь его? Сорок лет на 
прииске Еловом проработал бухгалтером, 
заслужил ведь, а? Сделаешь? Рассчи- 
таюсь, как положено. 

Мурашов, поломавшись для приличия, 
согласился. Старшая дочь цветной туптью 
аккуратно срисовала эскиз. Остов Мура- 
шов задумал сотворить из тонкой нер- 
жавейки. Азарт сложной работы посте- 
пенно захватил. его. * 

— Был бы материал хороший, не ху- 
же, чем для царя, отгрохали бы,— лю- 
буясь работой, подмигнул онсуетящему- 
ся на- подхвате Шматку.— Аполлоныч 
доволен останется! 

Болыной калым был уже почти готов. 
Токарю оставалось лишь выточить фасо- 
нистые шишечки из бронзы. «Слава тебе, 
тосподи, не заметил, кажется, — покосив- 
шись на Костромина, мазнул рукавицей 
по лбу Мурашов.— А. то начнет раеспра- 
птивать: зачем да почему. РаззвФнит по 
прииску, до механика дойдет. А Ильин — 
мужик крутой». 

Он остановил станок, . достал из же- 
лезного шкафчика очки потоньше, побла- 
тороднее, приложился к старой муфте, а 
потом и к заготовке штангенциркулем. 
«Кажись, полный порядок. Действитель- 
но, пущай Алексей петицию на премию 
подаст. За срочность и за качество. Как 


бы это половчей ему намекнуть?» 


— Готова дочь попова! 

Костромин радостно закатил горячую 
деталь в рюкзак, нетерпеливо затоптался 
на высоком крыльце. 

— Вот уважил, так уважил. Спасибо 
тебе, Кузьмич. Учту! Да не замыкай ты 
цех, вон мужики уже идут. Давай, поеха- 
ли. Тебя домой добросить? 

Мурашов хотел было сказать, что ему 
позарез надо к Шматку. Но неожиданно 
для себя выпалил. 

— Я с тобой, Алексей, на драгу! Про- 
ветриться. 

Ему вдруг захотелось увидеть, как 
поставят новую деталь, услышать одоб- 
рительные отзывы горняков и там же, 
под шумок, намекнуть о премии. Мол, 
спасибо-то на хлеб не намажешь. «Там 
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и пообедаю. А после можно и к Степану 
проскочить. 
на драге». 

От мотоциклистов шарахались куры. 
Встречный ветер выжимал слезу. Словно 
мелкой дробью била по лицу мошка. Че- 
рез десять минут миновали захламлен- 
ную окраину поселка. Песчаная дорога 
пошла под уклон. По малахитовым сон- 
кам ‘катилось вослед белесое солнце. 
Вскоре впереди распахнулся изрытый 
бульдозерами обширный полигон. По 
закрайкам буйно разрослись кустарник 
и камыш. Слюдяно отсвечивала вода в 
огромном котловане, опоясанном кучами 
каменистых. отвалов. Посреди водоема 
замерла похожая на старый фрегат без 
мачт одрага. Вдалеке, по осушенному 
руслу речушки, с урчаньем двигались 
два оранжевых бульдозера. Стальные от- 
валы могучих машин глубоко вгрызались 
в черную ночБу. 

— Эй, на палубе! Лодку! Зырянов! — 
сложив ладони рупором, прокричал Кост- 
ромин. От зычного крика в лобастую 
сопку толкнулось гулкое эхо. 

Мурашов подхватил рюкзак с тяжелой 
муфтой и первым прошагал но зыбкому 
днищу на корму. 

— Все в ажуре? — поплевав на ладо- 
ни и снова берясь за весла, уважительно 
тлянул практикант. —А я, Алексей Иг- 
натьевич, на драге остался один. Мужи- 
ков перевез к насосной станции. Пока 
свободны, слесарь там просил что-то по- 
мочь, 

— Сейчас оживим, сейчас. Потерпи, 
миленькая, — тихонько приговаривал 
Костромин, помогая подгребать к низко- 
му, в металлических леерах, борту. — 
Нам бы, Кузьмич, только суточную съем- 
ку не сорвать. Ведь завтра я наряды 
закрываю. Ребятам уже премию пообе- 
щал. 

Вблизи драга казалась громадной и 
тяжеловесной. У Мурашова от солнечной 
ряби слезились глаза. Раскрасневитийся, 
в синей майке Толян мотнул за сто- 
як размолоченный конец, осторожно 


принял рюкзак и подал руку тока- 
рю. 

— С. прибытием вас на шхуну «Ко- 
лумб». 


— Но-но! — притворно погрозил жи- 
листым кулаком начальник драги. — Луч- 
ше скажи. что на обед сегодня сполос- 
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Пусть думает Ильин, что я, 


№ 


чицы варили? В желудке будто заяц на 
барабане стучит. 

— Уху, Алексей Игнатьич! 
из консервов, но есть можно. 
мужики уже поели. 

— Вы на это мастера. Война войной, 
а обед по расписанию. Ношли, Кузьмич, 
похлебаем. Все равно стоять, пока ребя- 
та не вернутся. Муфту ‘надеть — минут 
ное дело. Сам знаешь. 

Костромин по железной лестнице под- 
нялся на среднюю палубу и исчез в бы- 
товке. Мурашов чуть помедлил и с рюк- 
заком зашагал на корму к насосу. «При- 
мерю-ка ее для пущей важности». 

Он присел на корточки, поспешно, 
ощущая в груди мятный холодок удо- 
вОлЬСТРИЯ, надел новую муфту на 06 
электромотора насоса. И — мгновенно 
обожгло ладони. Муфта свободно враща- 
лась на оси, не заходя в свое гнездо... 

Измученное похмельем сердце Мура- 
шова задергалось как поплавок. Горячий 
пот струйкой потек по спине. «Мать 
твою за ногу, запорол! Вот так выру- 
зил, вот так помог! Да как же такое 
случилось? Ведь точил-то нормально. 
Опозорился! Насмешил добрых людей! 
Чертов Шматок, это он виноват. Вот тебе 
и фунт изюму. Что же делать?» 

Словно под сильным гипнозом токарь 
оцепенело смотрел на злополучную де- 
таль. 

На палубу, посвистывая, спустился 
Толян. Снял майку, подставил под лучи 
палящего солнца ребристую как абажур 
спину, блаженно прижмурился. 

— Ну как, дядя Вася, все по уму? — 
не оборачиваясь, звонко спросил ‘он. 

Мурашов вздрогнул, словно ужален- 
ный. И вдруг, нокосивиись за борт, 
сдернул муфту с оси электромотора, © 
силой молниеносно катнул. Коротко ро- 
котнув по железному краю палубы, она 
плюхнулась в глубокую воду дражного 
разреза. 

— Мать твою за ногу! 

Мурашов подскочил к борту, перег- 
нулся через низкое перильце. По мутной 
воде лениво расходились мелкие круги. 
В притворной ярости он несколько’ раз 
сплюнул на них, бормоча ругательства. 


Правда, 
Кстати, 


— Что случилось, дядь Вась? — 1п0с- 
пентил на корму, практикант. 
— Какого хрена не помог? — пряча 


глаза, накаляя себя, напустился на То- 





ляна Мурашов. Он суетливо скакал от 
насоса к борту, свирепо махая руками — 
так было чуть легче врать. — Ведь звал 
поддержать, подхватить, она ведь горя- 
чая, одному неловко — как щука из рук 
саданула! Где ты шлялся, не докричать- 
ся? 

Паренек ошарашенно уставился на 
небритое лицо токаря, молчал. Лицо его 
постепенно краснело. 

— Да я.. Вы, дядь Вась... Ну, вооб- 
це! 

— Ну, что там у вас? — сверху, из 
открытого окна бытовки высунулся Кост- 
ромин. — Жду, Кузьмич, уже налито. 
Что за шум, а драки нет? 

Токарь, однако, сделал вид, 
слышит. 

— Загорать сюда пришел! — несло его 
все дальше и дальше. — Бездельничать? 


что не 


Я ‘тут один у насоса корячусь, хочу, 
чтобы драга скорее пошла, а ты сачко- 
вать? Никакого толку от вас, молодежи, 
одни тряпки да буги-вуги на уме. У ме- 
ня ты быстро бы узнал, почем копеечка. 
Ну надо же было прошляться те- 
бе! 

Краем глаза он увидел стоящего Кост- 
ромина и завелся не на шутку. Даже 
сам не ожидал. Недобрым словом помя- 
нул тупые, как утиный нос, резцы, до- 
потопный станок, жестокого механика, 
дожди, свою пятьдесят шестого размера 
спецовку. Костромин, сочувственно хму- 
рясь, нетерпеливо косился на лодку. То- 
лян Зырянов ссутулился возле насоса. 
Он так вцепился в металлическую сетку 
ограждения насоса, что побелели, словно 
обмороженные, костяшки худых мальчи- 
шеских пальцев. 
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Роберт РЫБКИН 


НА СЕРЕДИНЕ ЖИЗНИ 


РАССКАЗ 


Космакову приходить домой станови- 
лось все труднее, тем более, что уже 
был получен в горисполкоме ордер на 
двухкомнатную секцию в пятиэтажном 
доме на друтом краю города. Прежнее 
жилище — водокачка — стояло в окру- 
жении деревянных переулков, проездов 
и тупичков, словно посередине бесконеч- 
но запутанного разговора. В домике, 
построенном для защиты водонапорной 
колонки и согрева дежурного, отпускав- 
шего населению воду по талонам, жилье 
было прескверное, ‘да еще с такой, по 
сегодняшним меркам, большой семьей. 


Старшая дочь своими редкими визитами 
с мужем и внучкой взвинчивала до пре- 
дела и без того накаленную, нервную 
обстановку постоянными разговорами о 
том, как они продолжают обставлять 
свою благоустроенную квартиру. Потому 
их приход по обыкновению сопровождал- 
ся крупным семейным разговором. Един- 
ственный сын после службы в армии — 
тде-то в снеговой Чукотке. Почти год 
болтался по каким-то курсам, увлекся 
игрой на гитаре, приводил многочислен- 
ных дружков сначала с водочкой и ин- 
струментами, а потом со всем этим и 
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сомнительного поведения девицами. Две 
дочери, шедшие за ним но возрасту, не- 
вестились рано, по-современному, и тре- 
бовали справлять верхнее и нижнее, как 
у всех, 
начинали откровенно дерзить. 

И только младшая Маша была вся 
до кровиночки за отца, хотя именно она 
не приходилась ему настоящей дочерью. 
Это-то Космаков знал точно, да и как 
было не знать, когда все это: водокачка, 
скандалы с зятем и старшей дочерью, 
болтавшийся неизвестно где и с кем сын 
— гитарист-шестиструнник, попреки же- 
ны, ‘что она-де числится дежурной по 
водоотпуску, а на самом деле в своем 
РЖУ тянет воз по комендантской части, 
и самое главное — двенадцатилетние 
вычеты из зарплаты, на которые, учиты- 
вая прошлое Сергея Поликарповича Кос- 
макова и его семейное положение, пошел 
народный суд,— все это и случилось 
из-за того, что на свет появилась Маша 
от другого: мужчины при вроде бы живом 
отце. 

Жена Тамара, которую Космаков, как 

‚ говаривал он, выбрал в золотопродсна- 
бовском универмаге некогда разбойного 
ленского села Витим за веселый нрав и 
цыганскую красоту и называл не нначе 
как «моя царица Тамар», теперь во всем 
нотакала детям и открыто ставила ему 
в укор их сегодняшнюю неустроенность, 
давно уверовав в свою невиновность. 
Космаков, хвативший с этой женщиной 
всякого, в основном тяжелого и грустно- 
го, все молчал да помалкивал, а когда 
становилось совсем уж невмоготу от 
горьких незаслуженных придирок, уходил 
из будки и распивал с кем-нибудь бу- 
тылочку, а по’ приходу  наигрывал 
тихонько на видавшей виды «тальян- 
ке». 

Тенерь водокачка канула в прошлое, 
как бы оказалась на другом краю земли, 

. хотя и оставалась постоянным предметом 
разговора о той плохой жизни, а для 
Космакова потерей носледней уеслады — 
в панельной квартире сильно-то не ра- 
зыграешься, разве что по праздникам. 
Сын скоропостижно и, конечно, неудачно 
раснисалея с какой-то почти встречной 
девицей, которую хорошенько так и не 
успел рассмотреть Космаков, а не то что 
поговорить: молодые сразу же на косма- 
ковские деньги укатили на Украину ос- 
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а от нехваток капризничали и 


частливить и других родителей, после 
чего сын приехал один и, уже по-нас- 
тоящему попьянствовав пару месяцев, 
неизвестно на какие «шиши» улетел ми- 
риться. 


Космаков поднимался по крутым, до 
минимума узким двенадцатиступенчатым 
лестничным маршам, как будто бы нес 
на пятый этаж что-то тяжелое и неиз- 
вестное, как тогда, давным-давно в сен- 
тябре сорок пятого тащил из штаба 
полка на широченной спине в свою часть 
капитуляцию Японии и по дороге два 
раза снимал рюкзак и усаживался на 
него, и, не зная, что садится на оконча- 


тельную победу — листовки, принимал 
внутрь из фляжки противную теплую 
японскую водку — сакэ; но, хотя и 


сейчас Космаков был на «взводе», тогда, 
казалось, груз его был радостный и свет- 
лый: для всех! А эта ноша, которую он, 
оступаясь, волок по своей жизни издале- 
ка, была никому не нужной, непонятной 
и неизвестной. 

— Явился, красавец! — как каркнула 
из кухни жена хриплым, раздраженным 
голосом. 

На что Маша, открывшая дверь по 
звонку, прошептала: 

— Пап, не обраще: сэчмания... 

Космаков легко трону” дочь за плечо 


и стал снимать с себя вышедший из. 


моды шерстяной плащ, шелковое белое 


кашне, безрукавку с истершимся мехом. 


неизвестного зверя, положил на полку 
новую крапчатую кепи за три рубля со- 
рок семь копеек, освободил ноги сначала 
от прорезиненных бот «прощай, моло- 
дость», потом от туфлей, поправил веч- 


ный галстук с застежкой на шее, прошел ` 


в туалет, подумав при этом, что вино 
любому арбузу даст фору, вернулся с по- 
ловой тряпкой в немыслимо тесную при- 
хожую, убрал с линолеума свои грязно- 
дождевые следы, словно отсек себя на 
полсуток от внешного мира. 

А жена уже подступала со своим 
криком: 

— Я как лошадь целый день на ры- 
сях, как собака по очередям нагавкалась, 
а он, видите ли, раскрасавчик, опять с 
винищеём в дом... Нет, вы только пос- 
мотрите... Хоть бы детей постыдился! 
Татьяне не в чем на вечер выйти, Ритка 
в резиновых сапогах в школу ходит — 


это в последний-то класс! — а он нет 
чтоб лишнюю копейку... 


Но Космаков на это только усмехнул- 


ся привычно, при этом верхняя губа 
криво дернулась — и в правом углу блес- 
нули два чистых ровных зуба: в этом 
месте был рваный шрам — память о мин- 
ном осколке; провел обеими ладонями по 
волосам, еще и теперь густым и краси- 
вым, прочно посеребренным, и так, с 
поднятыми локтями, вроде бы отстраня- 
ясь от жены, прошел к телевизору, куп- 
ленному в кредит, и присел на новый 
диван, взятый в магазине тем же спо- 
собом, удобным и неопровержимым, как 
вся нынешняя жизнь. 

Старшие дочери, как загиннотизиро- 
ванные, ушли в седовато-синий квадрат 
ставшего исключительно модным нового 
многосерийного фильма и не повернули 
в сторону отца своих вздутых при- 
чесок, не поприветствовали. Да их, как 
давно понял Космаков, бесил не он — их 
отец, а раздражала нервно-крикливая ат- 
мосфера, которая устанавливалась с его 
приходом в квартиру. Потому он давно 
перестал на них сердиться и уж совсем 
не осуждал школу за какое-то непра- 
вильное воспитание, которое, по автобус- 
но-скамеечным разговорам, давала прес- 
ловутая улица, 

Маша демонстративно шаркнула сту- 
лом по линолеуму «под паркет», который 
© таким трудом доставал Космаков, что- 
бы отвязаться от надоевшего нытья же- 
ны, что вон у Елкиных и Самоваровых 
не только пол сбили, но и застелили 
древесно-волокнистой плитой, и который с 
великими унижениями из-за начальни- 
ческих подписей и разрешений выписал 
по твердым оптовым ценам и получил 
на складе университета, где он работал 
толкачем-снабженцем без права матери- 
альной ответственности, и который сам 
же выбивал по всем инстанциям и раз- 
личным каналам: 

Так как сестры никак не отреагиро- 
вали на Машины действия, то она под- 
села к отцу на диван и громким шепо- 
том начала рассказывать различные 
школьные пустяки; про учебу и разгово- 
ра никогда не было, потому что у Маши 
по всем предметам крепко; Космаков по- 
хохатывал, по привычке забирая нижни- 
ми целыми зубами памятную военную 
засечку, а в один из моментов не удер- 


жался — фыркнул, на что дочери почти 
враз дернулись: «Да тише, вы...», а Ма- 
ша, видимо, ожидавная этой реакции, 
звонко-обидно откликнулась: 

— А вам не мешало бы с папкой 
поздороваться! Второй раз смотрите, по- 
думаешь, прыски какие — капрон им 
подавай каждую неделю... 

— Тебя не спросили. 

— Лезет везде, куда не просят. 

— А вот и лезу: вы вместо телека — 
лишний раз в учебники. 

— Мам, а чего Машка смотреть ме- 
шает!.. 

Космаков еще не успел вмешаться в 
перепалку дочерей, а только замахал пе- 
ред собой рукой, как из кухни выплыла 
ставшая очень уж дородной Тамара Иг- 
натьевна и, утопив белые полные ру- 
ки в подфартучные мощные бедра, 
затрясла истерично двойным подбород- 
ком: 


— Опять ты за свое — детей клевить!.. 
Я жаловаться буду: найду на тебя уп“ 
раву... 

— Ну чего ты, мать, кудахчешть без 
толку,— незлобиво и примирительно 
остановил было Космаков жену. 

— Нет, вы посмотрите на него: он 
еще и оскорбляет ни с того ни с сего. 
Какая я тебе курица, сам ты петух без 
насеста. Сил моих больше нет жить с 
таким паразитом. Вот напишу куда сле- 
дует. 

— Ну завела опять вектролу на вечер: 
ничего ведь особенного и не было. А 
насчет жаловаться, — начал укреп- 
ляться голосом Космаков и встал, — это 
ко времени, все поспело-переспело: кри- 
минал налицо. Отец не следит за воспи- 
танием детей, выпивает, устраивает. сце- 
ны, лишая семью спокойного просмотра 
телепередач, не выполняет супружеского 
долга, а главное, ответчик с сегодняшней 
зарплаты погасил, наконец-то, недостачу, 
которую так... так любовно накрутила 
дрожайшая половина, а вторая так лю- 
безно тринадцать лет раскручивала. Боже 
мой, тринадцать лет каторги... 

Тамара Игнатьевна задохнулась от та- 
кого неслыханно-смелого выпада, но сра- 
зу же взяла себя в руки, боком плюхну- 
лась на кровать и зарыдала с надрывом 
и причитаниями: 

—.Изверг, изверг... 


всю кровь ‘из 
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меня выпил... 
мал... 

Космаков со словами: 
комедию ломать — надоело» щелкнул 
выключателем — загорелась одна лам- 
почка в люстре, он нажал второй клавит 

— вспыхнули еще две. 

— Машку жалко, — продолжил он, — 
да теперь пора, в шестой ходит. Вижу, 
голова у нее своя, хорошая голова: пля- 
сать под вашу дудку не будет. Вот сы- 
ночка с невестушкой дождусь с их Вик- 
райны милой — объявлю честно: ухожу. 
Хочешь, хоть завтра на развод подавай. 
Хватит — потянул лямочку, пора этот 
узелок разрезать, раз не сумел или не 
хватило ума вовремя развязать. Да и 
староват я стал на раскладушке спать, 
полы подтирать. А впрочем, не каждому 
приходится на склоне лет жизнь по-но- 
вому начать, как специальность-профес- 
сию сменить. 

Дочери все так же наблюдали за оче- 
редным хитрым ходом адъютанта его 
превосходительства а Маша, сдвинув 
осиновые сережки бровей, ‘твердо, сов- 
сем по-взрослому, решила: 

— Давно бы так. А я — хочешь или 
не хочешь — с тобой, слышишь, папа. 
Я тебя не оставлю, вот... 


— Да не отец он тебе, дурочка... 

Из телевизора ухнула бомба, потом 
раздался душераздирающий крик, процо- 
кали подковами кони, и все смолкло — 
кончилась очередная серия. В квартире 
стало тихо. 

— Ну в таком случае... уж совсем ты, 
мама, — мне не мать, — спокойно, как 
о давно решенном, сказала в эту, еще 
не остывшую, тишину Маша и, положив 
ладони на лицо, пошла под драпировку 
в другую комнату. 

— Что ты натворила, полоумная!.. — 
тихо сквозь стиснутые зубы ‘воскликнул 
`'Космаков. 

— Вона... хватился. Да она давно 
про это знает, — сузила совсем не за- 
плаканные глаза Тамара Игнатьевна. 

— Тем лучше, тем лучше, — не най- 
дясь, что сказать, забормотал Космаков 
и сразу почувствовал, что в той тяжелой 
ноше, которую он столь долго носил в 
себе, не стало неизвестности, которой 
была Маша — самый дорогой и близкий 
человек, и Космаков ошутил такую лег- 


всю жизнь мою изло- 


«Да брось ты 
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кость, словно он только что разминировал 
мину хитроумной конструкции. 

Космаков вышел в коридорчик, взял 
со стиральной машины выставленную по 
приходу бутылку светло-коричневого «Аг- 
дама», на кухне взял стакан и кара- 
мельку и пошел к Маше, перед гобеле- 
новыми шторами обернулся и сказал: 

— И нам не входить. Яено!? 

— Маша сидела на кровати, здесь же 
стоял старый (пока) платяной шкаф и 
списанный в конторе РЖУ канцелярский 
стол; сюда же приносил с балкона Ёюе- 
маков и расставлял холодную дюралевую 
раскладушку. | 

— Ну что, Маша? 

— Ничего, папа. Ты ведь не оставишь 
меня здесь? Слышишь, папа? 

Космаков понял ее интонацию, и от 
этого заволокло его таким плотным, неж- 
ным, благородным,. счастливым, горячим, 
тугим, сердечным и невысказываемым ту- 
маном, что у него не нашлось слов, & 
он только смог потрогать Машу за ко- 
ленку; потом налил в стакан вина, от- 
кусил от карамельки, а остаток протянул 


„Маше и сказал, как на страшном суде: 


— Вот увидишь, я пить не стану. Мы 
с тобой отлично заживем, по-новому. По- 


своему... 

— Я знаю, папа. Я тебе верю. Толь- 
ко скорее бы, — отвечала Маша, хрустя 
конфеткой; а Космаков подумал, что 


Матша-то в сущности совсем еще ребенок, 
но сказал другое, обыденное: 

— Давай, дочка, спать ложиться — ут- 
ро вечера мудренее. 

— Неси кровать — я тебе постелю. 

— Хозяюшка ты моя будущая, — об- 
нял Мангу Космаков и неумело прикос- 
нулся губами где-то под ухом. 


Вот уже три месяца, как Космаков © 
Машей жили далеко на севере области, 
и двухкомнатная секция в областном 
центре над Ангарой, вблизи кирпичного 
завода и почти рядом с плотиной ГЭС, 
по которой в будущем должны пускать 
кольцевой троллейбус, была такой неп- 
равдоподобной и далекой, что не прошед- 
шая, а настоящая жизнь казалась Кос- 
макову сном, наверное, оттого, что сон 
всегда бывает новым, а вернее: бывшее 
ни еще только намысленное сны превра- 
щают в небывалое. 





И только теперь у Космакова оказа- 
лась уйма времени, когда стало возмож- 
ным скунуться в прошлое и, хотел он 
этого или не хотел, попробовать развя- 
зать все свои жизненные узлы. Космаков 
с детства научился различать упряжную 
петлю от петли с лесным узлом, а попав 
в сорок первом в морфлот, не оставил 
своей тайной страсти и вник во все пре- 
мудрости узлов и петель: простых и не- 
правильных (бабьих), булиней, шоковых, 
петель со штыком, хирургических и‘пи- 
кетных и, конечно же, морских способов 
крепления веревок кбрусу. Потому, сидя 
в вахтовые дни в сторожевой будке, пред- 
ставлял он свою жизнь в виде крепкой 
джутовой веревки, на которой Космаков 
не спеша рассматривал вроде бы все 
свои узелки и петельки, а получалось, 
что стягивал Сертей Поликарпович Вос- 
маков пятьдесят пять лет жизни в один 
узел. 

Последний, или, как представлял про 
себя Космаков, пикетный узел начинал- 
ся для него здесь, в деревянном городке 
на островах, среди воды — на середине 
жизни, которую он отметил не прожиты- 
ми годами, а временем половодья. И это 
казалось ему хорошим  предзнаменпова- 
нием! Маша успела около месяца похо- 
дить в новую школу и оставила о себе 
отличное впечатление, чему соответство- 
вали оценки в переводном табеле; двою- 
родная тетка по отцу приняла их по ста- 
рой намяти радушно: имели они с Ма- 
шей хоть не свой, но теплый угол — 
отдельную комнатку в старом-престаром, 
а еще крепком доме, срубленном из лист- 
вяков «Б лану»; сам он, Космаков, отка- 
зался даже от мысли идти на работу со 
всякими там цифрами, платежными по- 
ручениями и фактурами, а надел форму 
военизированной охраны с кобурой на 
ремне. 

День был горячий, иссиня-светлый, 
такой, каких мало в природе, потому что 
запоминаются больше дождливые затяж- 
ные дни, особенно летом, и даже если 
таких мрачных дней бывает совсем мало, 
но случаются они е ко време, то по- 
том говорят, что лето было. нынче плохое, 
Но для Космакова лето было прекрас- 
ным, и этот день отдавал свежестью от 
близкой реки, настоянным запахом бере- 
товых трав и различных смол, светло и 
жидко выступивитих на всем деревянном. 


Ограда охраняемой Космаковым уни- 
версальной торгово-оптовой базы была 
сколочена из трехметровых досок. и по 
инструкции имела по верху ожерэлье из 
колючей проволоки, через которую нет- 
нет да и прыгали подвыпившие грузчики 
с оттопыренными карманами. 

Космаков уже сумел выкроить полча- 
сика — сходил в базовскую. столовую, но 
не поел там, а поговорил так себе, ни о 
чем, но душевном и значительном для 
обоих с землячком Марией Арсентьев- 
ной — поваром — и теперь сидел на ска- 
меечке, не по уставу прислонившись к 
смолистым доскам, и, глядя на реку, наб- 
людал за самоходным паромом, за катер- 
ками и огромными, наверняка ходивии- 
ми по морю баржами на собственном 
ходу, за буксирами, тянувшими длинные 
караваны, или, по-речному, «возы», вы- 
сматривал в лодках с подвесными мотора- 
ми старинных друзей и новых знакомых, 
любовался маленькими степенными ры- 
боловами всевозможных мальков, пестру- 
шек и даже усатиков-гольянов. А память 
услужливо предлагала Космакову очеред- 
ной, связанный с настроением, узелок из 
близкого далека —- детства, когда его, 
шести-семилетнего Сережку-гармошку, 
прозванного так за удивительные для 
всей округи музыкальные  способнос- 
ти, возили в кошеве, закутанного в 
тулуп, сплавляли на лодках в жару и в 
ливень, а в ближние деревни носили на 
кукорках ради удивления и развлечения . 
на различные торжества © песнями и 
плясками, а «тальянку» маленького гар- 
мониста, купленную по случаю на ила- 


вучей ярмарке, оберегали особливо, с 
почтением и крестьянской бережливос- 
тью. 


И когда (после штестимесячного ожи- 
дания дела о разводе между супругами 
Космаковыми) их младшая Дочь Маша 
заявила на суде, что жить она хочет и 
будет только с отцом, у них и добра-то 
житейского оказалось на двоих, кроме 
старого фанерного чемодана с платяным 
барахлишком отца да узла с незатейли- 
выми вещичками дочери, сложенными в 
в плюшевое одеяло, отданное на память 
Маше непрекращаемо-плачущей Тамарой 
Игнатьевной, две гармони — старая из 
детства, имевшая звук, хотя и разбитый, 
но сладкозвучный, и новая — громкогор- 
лая тульская «двухрядка», которая и го- 
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дилась-то, по мнению хозяина, 
для плясовых и частушек. 

И — всплыла одна, услышанная когда- 
то Космаковым здесь же: 


только 


До всего народ доходит — 
Самовар по Лене ходит... 
Скоро я на нем уеду: 

Не найдешь, милашка, следу. 

День горел солнцем, и так оно напол- 
нило воздух световой жарой, что даже 
Космаков, любивший во всем морской но- 
рядок, расстегнул железную закорючку 
на форменном кителе, давившую в самый 
что ни на есть кадык,. и не то чтобы снял 
зеленую фуражечку, а так приподнял ее 
несколько раз, выпуская с головы горя- 
чий дух; а Маша, лицом вся выцветшая, 
но телом черная-пречерная, в самый раз 
доставила окрошку из погребного кваса, 
сбросила цветной халатик и засверкала 
пятками под откос, чтобы упасть в.лени- 
вую теплую воду. Освободив кастрюльку 
от окрошки, Космаков отдышался, протер 
платком лицо и шею и подумал о том, 
что, когда шли в последний раз рейсом 
из Сан-Франциско, было гораздо жарче, 
но вот так же спокойно, хотя «морским 
охотникам» приходилось еще зорче при- 
тлядываться к океанским волнам; а вдруг 
«рогулька». Космаков встал, закрыл дверь 
проходной изнутри и не спеша пошел 
вдоль забора, чтобы. сделать предусмот- 
ренный охранным положением обход в 
обеденный перерыв, а в голове помимо 
воли возникли и поплыли воспоминания 
о том воскресном июньском утре, когда 
от тихости и определенности в мирной 
жизни не осталось и следа. 

Тогда Космаков не так как сейчас, а 
бодро и быстро шел от любимого своего 
рыбачьего места — Малой Виски, где с 
вечера, нацепляв на крючки жирных 
дождевых червей для стерлядок, назаб- 
расывал в песчаную галечную отмель де- 
сяток закидушек, а потом, довольный 
ночным уловом и гулким ясным утром, 
обходил поселок по дуге лесом, чтобы 
принести полностью в дом хорошее нас- 
троение, не расплескав удачу в непред- 
виденных уличных разговорах. 

И с того дня, так хорошо и радостно 
начавитегося, жизненная дорога Космако- 
ва Сергея Поликарповича скрутилась в 
такую огромную по расстоянию, физи- 
чески и морально тяжелейшую восьмер- 
ку, начало которой кровными нитями 
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осталось на изломе Севера и Сибири — , 
в Витиме, а сама петля, пройдя через 
военкомат, куда сразу же, не дождавшись 
стерляжьей ухи и повестки, пришел 
двадцатипятилетний юридический кон- 
сультант базы «Золотопродснаб», поплыь 
ла своей нитью на другой день вверх по 
Лене-реке, через некоторе время запры- 
гала по трактовым ухабам от Качуга на 
Иркутск, потом затряслась и простучала 
но железной дороге до Владивостока и, 
остановивитись почти на год в минно-тор- 
педной школе, нижним своим полукру- 
жьем не раз и не два, но каждый раз 
избегая, откручиваясь от смерти, оказы- 
валась у берегов Америки, где мичман 
Космаков, отвечавший за боевое хозяй- 
ство на морском охотнике, отдавал швар- 
товы в Сан-Франциско и спускался по’ 
штормтрапу в Лонг-Бич. 

Изнурительные походы по проводке 
торговых транспортов только изредка ок- 
рашивались отдыхом в американских 
портовых барах и кабачках, куда мич- 
ман Космаков и друг ето старшина пер- 
вой статьи Ремизов Сашка приходили при 
баянах, и негры от их игры дуэтом, сол- 
нечной лени только что не ходили на го- 
ловах, а когда бравый русский моряк, 
схватывавший любую музыку на слух, 
начинал выдавать джазовые фокстроты и 
блюзы, горячая веселая публика, сама 
хорошо понимавшая и любившая музы- 
кальное исполнительское мастерство, от- 
носила друзей к пирсу на руках. 

И то, что’у Космакова дома в поло- 
женные сроки родился и`рос сын, а доч- 
ка уже собиралась в школу, что счастли- 
во ранило его от своей же плавучей ми- 
ны у самого пирса: Сашку — в клочья, 
а Космакова спасли кнехты, эти парные 
тумбы на общей плите, за которую при 
взрыве он успел упасть, а очнулся на 
тоснитальной койке, после которой был 
списан на берег дослуживать при штабе 
в канцелярии за строгий, хотя и чуть 
растянутый почерк,— все это предвещало 
благополучную закрутку восьмерки там 
же, на Лене, но лишь в другом селе, ку- 
да жена перевезла семью к свекру/и 
свекрови; да так все и оказалось — круг 
замкнулся. 

Тогда, в один из осенних дней, после 
трудного пути возвращения в кругу 
счастливой семьи и родни, разбиравшей 
объемистые чемоданы с китайскими и 


японскими тряпками, Космаков, блистав- 
ий морской парадной формой, медаля- 
ми и настоящим кортиком на правом бо- 
ку, не придал особого значения переезду 
семьи, а пошел работать адвокатом в на- 
родный суд, так как имел диплом об 
окончании высшей юридической школы в 
городе Якутске, а потом по партийной 
линии был назначен директором Прилен- 
ского леспромхоза. Но по истечении не- 
которого времени поползли по районному 
центру какие-то неопределенные слухио 
вольном и веселом житье-бытье его па- 
рицы Тамар в Витиме, которая и теперь 
не блистала примерным поведением на 
своем маслозаводе, да и на праздничных 
тулянках, разодетая в пух и прах япон- 
скими панбархатами-шелками и китай- 
скими крепами, вела себя вызывающе 
кокетливо для матери троих детей — ро- 
дилась дочь, которую, по моде на иност- 
ранные имена, вспыхнувшей после вой- 
ны, нарекли Марго, а. называть пришлось 
просто Ритой. И Космаков, чтобы сме- 
нить скомпрометированную семейную об- 
становку, вывез семью в областной центр 
на Ангаре, где снова пошел по юриспру- 
денции. И опять родилась дочь. А в горо- 
де сильно-то не разживешься на интел- 
лигентское жалование, ‘учитывая при 
этом запросы жены, и Космаковы снова 
переехали поближе к родным местам, в 


село под Качуг, где приняли орсов- 
ские склады под обоюдную ответствен- 
ность. 


Космаков на намеки злоязычной род- 
ни и услужливые подсказки друзей-зна- 
комых насчет жены отреагировал и ре- 
шил раз и навсегда здраво и по-мужеко- 
Му, что все-таки` мужикам воевать было 
легче, чем женам дожидаться, да и сам 
он, чего греха таить, был не ангелом, по- 
тому перед женой крепился, стараясь 
всеми силами сохранить семью, не выда- 
вал себя ни единым словом-н`меком, тем 
более что он мог и не вернуться с этой 
мясорубки, да и не представлял, по-трез- 
вому, как это можно выдержать физичес- 
ки столь долгое время, особенно женщи- 
не. 


Но когда началась эта обеспеченная, 
но дикая житуха, связанная с бухгалте- 
рией, деньгами, подотчетными и неподот- 
четными, получением и выдачей товаров, 
обязательно почему-то с выставлением 
магарыча, то тут-то Космаков точно про- 


моргал, да и не мудрено было, какого-то 
разбитного шофера, а может, кого и по- 
выше. И все те пять лет, проведенные в 
бесконечном угаре: товарообмене, реви- 
зиях, отчетах, недостачах-излишках за- 
купа скота от населения и приема дико- 
растущих, конечно же, не могли пройти 
бесследно, и Космаков, попав в эту пет- 
лю-удавку, на суде взял все на себя, счи- 
тая в душе, себя виноватым, как главу 
семьи, ведь он при любых торговых си- 
туациях старался вести дела аккуратно 
и принципиально, главное, бескорыстно, 
чего никак не могла уразуметь и принять 
жена, на правах дипломированного тор- 
тового работника ведавшая’ бухгалтерией 
и основными денежными операциями, но 
что так предельно ясно разъяснила 
выездная сессия суда, подчеркнув сумму 
недостачи с большим количеством нулей, 
которые по приговору пришлось Косма- 
кову зачеркивать долгих тяжелых три- 
надцать лет. 

Обход свой Носмаков закончил, когда 
окончился двухчасовой обеденный пере- 
рыв. На базу стали’ заходить машины с 
грузом и без. Дотоптно проверял Косма- 
ков шоферские сиденья и нет-нет да и 
обнаруживал что-нибудь такое, вроде бу- 
тылки русской или дефицитных лососе- 
вых консервов, и сразу же, несмотря ни 
на какие уговоры и просьбы, составлял 
акт, чем с первых же дней обратил на 
себя внимание начальства и ловил нехо- 
роптие взгляды грузчиков, экспедиторов и 
шоферов. Но он, Космаков, вовсе и не 


` хотел выслуживаться и не изменился, а 


просто-напросто оставался самим собой, 
считая всю свою путевую и непутевую 
жизнь, что совесть и честность при лю- 
бых жизненных перипетиях превыше 
всего. 

Солнце все катилось по непонятному 
кругу, нока не скатилось за пифамидаль- 
ную гору на другом берегу реки, разбро- 
сав во все стороны огненные лучи, кото- 
рых днем почему-то’ не бывает видно. 
Кузнечиковый музыкальный разнобой в 
буйном сорниковом разнотравье и щебе- 
тание, пиликание, высвисты птичьей ме- 
лочи настраивали Космакова на умирот- 
воренный, хозяйственный лад, заглушая 
в нем воспоминания. Он особенно тща- 
тельно подмел веничком из молодой ле- 
беды пол в будочке, метлой — возле пос- 
та, дожидаясь сменщицы. Но неожидан- 
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но пришел Александр Иванович Скрин- 
кин, начальник, и попросил: 

— Сергей Поликарпович, Розу-хох- 
лушку опять видели веселой в компании, 
а я никого предупредить не успел. Не ос- 
танетесь ли до утра? Вам же водочку не 
пить, значит, некуда спешить. 

Космаков промолчал — согласился. 
Тогда Александр Иванович заговорил 
снова, поджимая тонкие блеклые губы, 
но уже о другом: 

— Да, такова жизнь, милый вы наш, 
Сергей Поликарпович... —то ли осуждая 
его, то ли сочувствуя ему.— Живешь, 
живешь и не знаешь — для чего... какой 
он есть выход к ней. Ая по Витиму 
помню супружницу вашу: красавица бы- 
ла. Я даже, знаете, грешным делом за 
ней приударить собирался, да не тако- 
ва — не подпустила. 

«Куда тебе квелому да рыхлому»,— 
подумал безболезненно Космаков. 

— Да и нея один, ха-ха-ха... — решил 
сгладить разговор Скрипкин.— Хорошо 
вам — один с дочкой и совсем не пьете, 
всем бы так. А я от своих разудалых не 
знаю на какой бы край света умчался. 
Да и жена, знаете ли... не то... не мед... 
что ни говори. Вот так и маюсь. Так как, 
повахтуете? — заключил Скрипкин, не 
чувствуя поддержки в беседе. 

Космаков согласился — промолчал. На 
реке протяжно и длинно` попросил оста- 
новки колесный пароход, как бы утверж- 
дая согласие стрелка-бойца военизиро- 
ванной охраны перед начальником. 

Тут прямо-таки прилетела Маша: 

— Пойдем домой. Скоро’ ты? 
‘страшно хочется... 

— Ничего не выйдет, Маша. Попроси- 
ли подежурить — человек не вышел. 

— Вот, так у тебя всегда — отказаться 
не можешь. В кинуху бы сходили... 

— Ну что же, Машенька, раз надо — 
значит, надо. А ты дуй-ка домой, сама 
поешь чего и мне наладь. Да принеси 
мне бумаги с конвертом и гармошку — 
все не так скучно будет. 

— Какую гармонику-то? — улыбну- 
лась понимающе Маша. 

— Это ты правильно подметила — ка- 
кую? Гармонь тоже настроение любит. 
Тащи не магазинскую, а ту, которую я у 
бабки Садохиной выманил. 


Есть 
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Й вот сидит Космаков в охранном до- 
мике и заполночь, собравшись с духом, 
составляет письмо на тумбочке сестре 
своей любимой. Пишет хотя и размантшс- 
то, но красивым, тонким, с канцелярски- 
ми завитушками почерком. 

«Дорогая сестра, уважаемые: зять Ко- 
ля и дети с внучатами, которым несть 
цифер, северного здравия вам желаю п 
счастия в дом! 

Жизнь моя протекает на данном ота- 
пе благополучно, наконец обрел я и фи- 
зическое, и душевное равновесие. И ведь 
надо же — где? — снова в родных пена- 
тах. А если по-родственному, то я белой 
завистью завидовал вашему миру и сог- 
ласию, которое зовется в народе счастьем 
при столь большеротой семейке. Эту за- 
висть мою можно и должно понять, и ес- 
ли я надумал написать вам это письмо, 
то только по той причине, что счастли- 
вый человек может быть понят счастли- 
выми людьми. Счастье мое маленькое, 
простое, но, как мне кажется, человечес- 
кое. Конечно, разрушена семья, которую 
я упорно пытался связать в один узелок 


всю свою жизнь которая мне те- 
перь кажется одним непрерывным 
переездом — из ниоткуда в нику 
да. 


Основное: мы очень дружны с дочерью 
и понимаем друг друга, иона очень-очень 
любит меня, не знаю за что. Работа у 
меня не бей лежачего: служу в охране; 
да еще думаю прирабатывать на пенсию: 
по старой штабной выучке заняться пе- 
реплетным делом. Ходим по старой памя- 
ти с Машей рыбалить на закидущки. Ры- 
бешка — чистый керосин, но все же удо- 
вольствие. Разживусь — куплю лодочку: 
приезжайте в отпуск отдохнуть на нашу 
Лену. Я к тому времени думаю быть с 
собственным углом. Но не просто пишу 
вам. Мне под шестьдесят, а я у вас про- 
шу помощи и совета как молодой — раз- 
учился завязывать «бабский узел». Ну 
это смехом. А серьезнее: встретил я тут 
одну хорошую женщину, вдовая, с деть- 
ми взрослыми, правда, помоложе. Семью 
вы ее должны помнить: Исаева Арсения 
Петровича дочка. Мы с ней обо всем пе- 
реговорили, и все бы ничего: да весь воп- 
рос в моей Маше, а так хочется пожить 
еще в мире и согласии. Просто ума не 
приложу, как тут быть: Маша уехала — 
отказалась от родной, а тут — на тебе — 


мама-мачеха... А вы бы погостили не- 
дельку-другую, как-нибудь там подгото- 
вили ее, объяснили бы, что ли, что у ме- 
ня еще не вся жизнь прожита. Сам же 
я никак не могу и, наверное, никогда не 
осмелюсь объяснить, сказать ей об этом — 
вдруг отказ: и тогда снова все в моей 
жизни рухнет. 

Уповаю только на вас и жду положи- 
тельного ответа. 


Об остальном: встречаю много родных 
и знакомых, погода стоит жаркая — обе- 
щает таежный урожай, увлекся снова 


гармониями, в общем а в остальном, 
прекрасная маркиза... за исключеньем 
пустяка...» 


С уважением к вам 
Космаков Сергей Поликарпович». 
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Исаак БРО 


САЛЮТЧИКИ 


Ушла война в Германию, в Европу... 
А коль отстал по молодости лет, 


другим брать города и дальше топать, 
тебе — давать салюты в честь побед. 


У старшины мы — «блеск военной славы». 
«Берем» ли Ригу или Кенигсберг, 

Софию, Бухарест или Варшаву: 

— Ну, что, дадим по фрицу фейерверк? 


ВЕТЕРАН 





Как раз наш год добрался до Берлина, 


и старшина вдруг начал утешать: 
— Эх, не на нем же свет сошелся клином... 


А вот на чем, так и не мог сказать. 


Даем салют. Едва стволы рзануло — 


’и снова шутки, так заведено... 


Я плохо слышу, оглушенный гулом, 
ноя смеюсь и плачу заодно. 


Он ожидал повторного показа 
и медлил телевизор выключать. 
Опять весна, и он, как по приказу, 
в Берлине сорок пятого опять. 


Последний штурм бушует на экране. 

С душой поставил битву режиссер! 

Вот только боль слышнее в старой ране 
под орудийный хриплый разговор... 


А кое-что неверно или длинно. 
Свободно сократить могли на треть. 
Но он прощает все за штурм Берлина, 
пусть полчаса придется потерпеть. 


БАЙКАЛУ 


Пусть поздно — наконец-то наша 
настала свидеться пора, 

в гранит оправленная чаша, 
природы щедрая игра! 


Тебя хранят крутые склоны, 
как стражи тайное хранят, 
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не спят щетинистые кроны, 
волнуясь близостью утрат. 


А через годы, через чащи 
бросаешь миру вызов ты, 

влечешь тревожнее и чаше 
магнитом строгой красоты. 


К тебе летят из дальней дали 
побыть с тобой наедине 

и утопить свои печали 

в твоей спокойной глубине. 


и а 


Пришел и я. И все забылось 
за голубым кордоном скал, 

и сердце полно в лад забилось 
< прибоем волн твоих, Байкал, 


Коришь меня, не слыша оправданий... 
Убийственно знакомая тоска! 

Так ждешь тепла — продолжить изысканья — 
и внемлешь передачам «Маяка». 

А дикторша прогноз читает лихо: 

— Гидрометцентр Москвы передает: 

на европейской части — солнце, тихо; 

в Сибири — снег, туманы, гололед... 


6 «Сибирь» № 3 
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Петр ПАНЕЦКИЙ 
СТАНЦИЯ 


РАССКАЗ 


Сумерки. Небо и все вокруг затянуто 


той мглистой дымкой, что всегда дает 
ощущение и бесконечной прозрачности, 
и размытой границы. 

Сентябрь. Уже сейчас веет по низу 
стылостью, к ночи она обернется замо- 
розком, к утру обметает траву инеем, а 
воздух насытит тяжелым туманом. 

На станции оживленно. Поезд прихо- 
дит в первом часу ночи, но все ожидаю- 
щие его уже здесь. Здание вокзала сов- 
ременное, небольшое, приземистое, из 
бетонных панелей. Внутри несколько 
рядов сидений из гнутой и покрытой ла- 
ком многослойной фанеры, все они при- 
винчены к трубам и образуют общие 
длинные скамьи. На них и расположи- 
лись будущие путешественники. 

Снаружи, вдоль рельсов, метров на 
пятьдесят вытянулся усыпанный белой 
мраморной крошкой и утрамбованный 
людскими ногами перрон. В двадцати 
метрах от входа в здание вокзала на ос- 
тавшемся еще зеленом пятачке травы 
расположился ‘небольшой цыганский та- 
бор. | 

Это свой мир. Здесь слышны крики 
никого не стесняющихся мужчин и жен- 
щин, визг и плач ребятишек, не поделив- 
ших какую-то тряпку или игрушку. Все 
происходит так, словно и не существует 
станции с ее бурлящим потоком, ее жиз- 
нью и заботами. Создается впечатление, 
что не табор остановился у станции, а 
станция оказалась при таборе. 

Тимошин, вышедлтий на воздух, стоит 
и с любопытством смотрит на это скопле- 
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ние. Ему лет тридцать, он в кепке и пла- 
ще из плотной коричневой ткани. Плащ 
удобный, обносившийся, немаркий, в та- 
ком только и бывать в поездках. Тимошин 
специально купил его, устроившись ра- 
ботать на железную дорогу сопровождаю- 
щим грузы., Сегодня, сдав груз и офор- 
мив документы в товарной конторе, он 
возвращался. Работа была ему в новин- 
ку. Он не привык еще к обыденности и 
надоедливости ‘разъездов, не знал куда 
деть себя в ожидании поезда, мучился 
неприкаянностью, и потому наблюдать 
за жизнью табора для него — развлече- 
ние. 

— Дяденька, дай копеечку, — услышал 
он откуда-то енизу идущий голос ис 
изумлением увидел стоящую в метре от 
него девочку. По неуловимым признакам 
стало понятно, что она из табора, хотя 
в круглом личике ее еще не было ничего 
цыганского. Волосики были русыми, свет- 
лые глазенки лучились такой искренней 
хитринкой, что Тимошин и сам улыбнул- 
ся и непроизвольно хитро сощурил глаза. 

— А зачем тебе копеечку? — неожи- 
данно для себя спросил он, вдруг озабо- 
тившись смутными педагогическими м0- 
тивами. 

— А хлеба купить,— не смутившись, 
ответила девочка и добавила: — А я тебе 
спляшу. 

— А ну как мамка узнает, что ты 
деньги просишь? — припугнул Тимоптин, 
как-то подсознательно чувствуя, что здесь 
что-то не так, хотя бы то, что на копееч- 
ку не купишь хлеба. 


— А она меня сама послала, — выпа- 
лила девчушка, как бы по достоинству 
оценив шутку Тимошина, и повела пле- 
чиками в таком же,”как личико, замыз- 
ганном платьишке. 

Было в этом движении и во всей этой 
девочке столько радостной жизни, иск- 
ренней доверчивости, уверенности и по- 
нимания, что и дядя включится в эту 
игру с копеечкой искренне и с радостью: 
Тимошин хотя все еще копался где-то в 
нравственных завалах всего происходя- 
щего, но уже непроизвольно полез в кар- 
ман. Он вынул горсть монет и, увидев, 
что среди них нет медных, выбрал самую 
блестящую десятикопеечную и вложил в 
маленькую грязную ладошку. 

Взглянув на сияющую монетку, де- 
вочка вскинула взгляд, сжала пальчики 
в кулачок и, неожиданно подпрыгнув и 
кинувшись бежать, восторженно закрича- 
ла: 

— Обманула!.. Обманула!.. 

Тимошин остался на месте, провожая 
ее взглядом, ошарашенный таким неисто- 
вым взрывом восторга и думая, что, мо- 
жет быть, он ослышался и эта пятилет- 
няя добытчица кричала другое слово. 

Девчушка, обегая групики сидящих на 
подстеленных одеялах людей, оказалась 
около молодой еще женщины и, захлебы- 
ваясь и жестикулируя, что-то объяснила 
ей. Мать деловито забрала у девочки 
деньги и сунула их в ворох бесчисленных 
цветастых складок оборчатой юбки. Ти- 
мощин думал, что мать хотя бы оглянет- 
ся на жертву своей дочери, но обе они 
как ни в чем не бывало занялись други- 
ми делами. } 

Становилось прохладно, и это чувет- 
вовалось, хотя Тимошин был в плаще. Он 
‘постоял еще несколько минут, переводя 
Взгляд с одного на другое, и тут увидел 
цыганку, которая в десяти метрах от не- 
го, уложив на бугорок сверток, уверенны- 
ми быстрыми движениями развязывала 
и разматывала его. Под невообразимым 
количеством трянцья показалось белое 
тельце трех-четырехмесячного ребенка. 
Не обращая ни на кого внимания, хозяй- 
ка развязывала другой узел белья и, вы- 
нув из целой груды нужную ей, видимо, 
сухую тряпицу, заменила. 

Все это время ребенок, крутя головкой 
В разные стороны и бессмысленно тараща 
глаза, старательно и сосредоточенно су- 
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чил ручонками и ножками, словно и не 
было осенней вечерней сырости и стужи. 
Мать минуту спустя, спеленав свое чадо, 
тут же вытащив тошенькую грудь, суну- 
ла бурый сосок ему в рот и занялась 
кормлением. 

«Ну вот,—с облегчением подумал Ти- 
мошин, которому даже стало холоднее от 
боязни за голого ребенка,— потому они 
и закаленные, как черти, и в палатках 
ночуют, и простуда их не берет. А у на- 
ших детей в этих детских садиках да 
благоустроенных квартирах вечно не по- 
нос, так золотуха». т 

Он думал так, совершенно забыв, что 
сначала чуть ли не кипел от возмуще- 
ния, глядя на обращение мамаши с груд- 
ным дитем. 

Теперь уже достаточно смерклось и 
по-осеннему рано зажглись станционные 
фонари, пока еще мало дающие рассеяно- 
го света и только сгустившие тьму. 

Тимошин вошел в вокзал. Люди сиде- 
ли, дремали, выставив ноги в проход, за- 
толкав под сиденья узлы и чемоданы, 
играли в карты «на высадку». Воздух 
становился жарким и спертым, п хотя 
никто не кричал, не перекликался, всю- 
ду стоял разноголосый гомон. У малень- 
кого окошечка кассы заранее столпился 
народ, несмотря на то, что. до поезда все 
еще было далеко, а билеты продавали 
только за час до подхода. Тимопшин, по- 
слонявитись среди других и не найдя, где 
притулиться — все места были заняты, 
сидели даже на чемоданах и рюкзаках,— 
снова подался к выходу. Выйдя в тамбур, 
он втянул воздух, напитанный запахами 
табачного дыма, и будто вспомнил, чем 
себя занять; надо было покурить. 

Тамбур был неширок, и, наверное, 
поэтому Тимошин прислонился к стене, 


оставляя место для прохода. Напротив 
Тимошина оказался мужчина одного с 
ним роста, с непривычной для глаза 


пронзительно-бледной, как картофельный 
росток, кожей липа. 

«Будто он в подземелье всю жизнь 
пробыл»,— невольно мелькнуло у Тимо- 
шина. Он вынул папиросу, крутнул ее в 
пальцах, чтобы размять табак, дунул в 
мундштук и, кивнув соседу, попросил: 

— НПрикурить можно?.. 

Мужчина не протянул зажженную си- 
гарету, а полез в карман стежонки, дос- 
тал оттуда и подал коробок. Тимопин 


83 


прикурил. Сосед так же молча спрятал 
спички. Затянувшись и выпустив струю 
дыма, Тимошин поблагодарил и тут же 
встретился глазами с соседом. Что-то не- 
обычное сразу почувствовалось в этом 
взгляде. Он не был любопытным или рав- 
нодушным, вызывающим или презритель- 
ным (свои, мол, спички иметь надо), нет, 
он был каким-то отчужденным. Тимошин 
ощутил какую-то неуютность в этом мол- 
чаливом стоянии и разглядывании. Он 
посмотрел в упор, но в серых зрачках 
напротив ничего не дрогнуло и не ожило. 
Человек глядел как бы и прямо и в то 
же время словно бы и сквозь тебя, как 
смотрят отсутствующим взглядом на за- 
нятную козявку, думая о чем-то своем. 
Тимошин понял, что его просто не видят, 
он зашевелился ‘и заговорил так просто, 
чтобы нарушить начинающее . леденеть 
молчание: 

— Телогрейка-то 
самый раз... 

Что-то сдвинулось от звука Тимошин- 
ского ‘голоса в глазах соседа, и осмыслен- 
ность, словно приближаясь с далекой ор- 
биты, все ярче светилась в зрачках. На- 
конец он с неохотой и даже как бы с 
трудом ответил: 

— Так, по случаю, холода... 

И толос у него был холодный, бес- 
цветный и твердый. 

— Ну да... Сибирь... Север,—с готов- 
ностью согласился Тимошин. Он лишь 
теперь невольно окинул собеседника быс- 
трым взглядом. Стежонка действительно 


к месту сейчас, в 


была только что из магазина, как и кир-‘ 


зовые сапоги с еще блестящими, не за- 
бившимися грязью и пылью порами, а 
вот голова с зачесанным набок коротким 
чубчиком оставалась непокрытой. Броси- 
лась в глаза и неопределенность возраста 
мужчины из-за мучнистой бледности его 
лица, и лишь крутые скобки морщинок 
вокруг прямого рта да резко вырезанных 
ноздрей выдавали его. И все равно можно 
было дать ему и тридцать и сорок. Не- 
ожиданно Тимошин уяснил, что мужчина 
не сам по себе, но и с товарищем. Друг 
его был невелик росточком, если не ска- 
зать маленьким, и выглядел значительно 
моложе, может быть, по малости своей, 
а может быть, из-за более живого и от- 
кликающегося на все происходящее ли- 
чика. Он стоял рядом и тоже курил, но 
так незаметно и беспгумно, что оказы- 
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вался как бы в тени. И только при на- 
чавшемся разговоре он шевельнулся п 
оживился. | 

— В командировку? — вопросительно 
продолжил Тимошин, непроизвольно ра-. 
зумея под этим, что и сапоги новые и те- 
логрейка — все это выдано по такому 
случаю как спецодежда. 

— Нет, купил все, два дня, как отки 
нулся,— ответил мужчина, безошибочно 
истолковав подоплеку вопроса. 

— Как? — не поняв конца фразы, пе- 
респросил Тимошин. 

— Откинулся, товорю, два дня как 
прошло, освободился, значит, — ровным и 
равнодушным голосом пояснил собесед- 
ник, как бы всем своим видом говоря: «Я 
тебе разговор не навязывал, сам захотел, 
ну так пожалуйста». 

Тимошин и сам вдруг сообразил все 
это, и мысли его всполошились. Боязли- 
вое и опасливое любопытство забилось в 
мозгу его. Он сразу вспомнил о том, что 
бывшие заключенные терпеть не могут 
расспросов о прошлом, за что да почему 
сидел, понимал и сам, что вопросы в т&: 
ком случае задавать неприлично. И 01 
прикусил язык, чуть ли не на лету пой 
мав рванувшийся вопрос, несмотря на 
распиравший его интерес. Сглотнув 01 
неожиданности слюну и неё зная, что от 
ветить на такое признание, он невольно 
пробормотал: 

— А-а-а-а, а я смотрю, 
бледный такой... 

Тимошин от внезапности поворота 
разговора на такую стежку даже форму 
обращения выбрал более доверительную 
и близкую, все получилось нечаянно, ему 
и в голову не пришло назвать собеседниг 
ка на «вы». 

— Побледнеешь — там, — 
сквозь зубы мужчина. 

— Теперь домой, значит,— снова вы" 
валось у Тимошина, так как он совер: 
шенно потерялся и не знал, что сказать 

— К матери... 

— Нуда, конечно, к матери, к жене, — 
подхватил чуть ли не радостно Тимотий 
оттого, что разговор не оборвался. 

‚— Нету жены, убил я ее... — он про 
изнес эти слова буднично и твердо, слов 
но жестокоеть в их звучании была ди 
него привычна и неизбежна. 

— Ка..эк? — подавился своим вопр 
сом Тимошин, совершенно ошарашенны 


чего это ты 


выдохнул 


| 





услышанным и не успев еще толком ис- 
пугаться. 

— Да так вот, за пакость ее, — обы- 
денно ответил мужчина, как бы и сам с 
собой разговаривая и на вопрос Тимоши- 
на отвечая. 

В этот 
ними прошли к поезду пассажиры, со- 
беседники прижались к стенкам, пропус- 
кая людей, разговор оборвался. 

В голове Тимошина началась свисто- 
пляска и все смешалось, мысли, не успев 
Достаточно вразумительно оформиться, 
тут же сменялись другими, те в свою 
очередь были отрывочны и неясны. Жут- 
ко и страшно стало даже стоять рядом 
с настоящим убийцей, хотя тут же под- 
мывало спросить, как убил: ножом, то- 
пором, кулаком, за что убил, что это за 
пакость надо сделать, чтобы смерть за- 
служить? И тут же цеплялся, всплывал и 
заново тонул другой вопрос, что значит 
«заслужить» и кто судить вправе, жить 
человеку или не жить, пусть даже после 
самого плохого поступка, пусть даже со- 
вершенно ужасного, разве сам он, напро- 
тив стоящий, сам он считает себя вправе 
спокойно жить, совершив это злодеяние, 
может быть, даже и понеся за зто нака- 
зание в десять лет, да разве есть за 
жизнь человека достаточное наказание?! 

Тимошин поднял и тут же опустил 
глаза, просто боясь взглянуть в лицо его 
как следует, тут и любой из этих вопро- 
сов-то задать невозможно было. Если он 
такой человек, то ведь чуть что не по 
нему, он и захлестнет сразу же, не раз- 
думывая. Если он такой человек... 
мысль Тимошина зацепилась и застопо- 
рилась на полном ходу. Действительно, 
если такой, а если совсем не такой, 
если это он страху нагоняет, а то и прос- 
то врет? Да нет, где уж там врет. Таким 
голосом не врут, таким, голосом, даже се- 
бе на горло наступая, правду говорят. 


Тимошин поднял взгляд, чувствуя, что 
если он будет прятать глаза, то и это мо- 
жет быть расценено как попытка уйти от 
разговора, так некстати и неожиданно 
им же вызванного. Непостижимым и не- 
объяснимым чутьем Тимошин понял, что 
собеседник в данный момент словно от- 
влекся от своих важных и нужных мыс- 
лей и вынужден заниматься им, Тимо- 
шиным, во всем поведении которого так 
И сквозит праздное и обывательски-сла- 


- ‘перь прямо на него, 
момент через тамбур между 


дострастное любопытство, смешанное с 
удивлением и страхом, а никак не с учас- 
тием, не говоря уж о попытке понима- 
ния. 

В зрачках мужчины, смотревшего те- 
словно застыли 
льдистые морозные иглы. Было в этом хо- 
лодном взгляде нечто от беспристраетно- 
го исследовательского интереса и оценки. 
«Он смотрит на меня так, как смотрят в 
микроскоп на бабочку или гусеницу, на- 
колотую на булавку»,— мелькнуло в го- 
лове Тимошина. 

Неожиданно какой-то мускул дрогнул 
в лице мужчины, кривая усмешка иска- 
зила его лицо, и он заговорил, расстав- 
ляя каждое слово отдельно и отчетливо, 
словно бы всем своим тоном подчеркивая: 
«Ах, ты, младенец, ты же сейчас лопнешь. 
от любопытства, тебе интересненько ста- 
ло, как, отчего да почему, ну что жж... вот 
и получи... на вот тебе...» 

— Как убил?.. А просто... Застал ее с 
хахалем. Его заставил одеться и выгнал, 
а ее... ее связал... А похотливое место ей 
расплавленным сургучом залидл... 

У Тимошина перехватило дыхание и 
глаза расширились от ужаса, он глупо 
спросил: 

— И она умерла? 

— Умерла... к вечеру. 

— Но ведь... это... это — садизм, жес- 
токость невероятная, — позабыв о страхе 
и будто ища подтверждения у собеседни- 
ка, бессвязно выдавливал из себя слова 
Тимошин,— разве это... обязательно было, 
разве нельзя было просто уйти или ра- 
зойтись, раз она так?.. 

— А то, что она надо всем надруга- 
лась, не надо мной, а надо всем, это про- 


стить можно? 


— Но... но... все равно, — зазаикался 
Тимошин,— это ведь смерть страшная, му- 
чительная. 

— За это я и отсидел пятнадцать лет 
от звонка до звонка,— болезненная улыб- 
ка скользнула и затаилась в краях блед- 
ных губ говорящего.— И на суде никто 
о снисхождении не просил, даже адвокат. 
Только руками разводил, напоминал о 
состоянии аффекта, жизнь только просил 
сохранить да сокрушался, что так, мол, 
бывает. Ну да мне ничье ‘снисхождение 
и не нужно было. И понятно, что не за 
убийство много дали, а за жестокость. 

— Зашумел там народ, Николай, — 
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кивнув на дверь, неожиданно подал голос 
низенький, стоявший до этого не проро- 
нив ни слова и даже будто внимания не 
обращавший на все происходящее. 

Тимошин даже забыл об этом облада- 
теле обманчиво-ласкевого голоса, настоль- 
ко тот стушевался и сделался непримет- 
ным во’ время разговора. 

— Глянь-ка пойди, может, и дают, 
пора уже,— бросил Николай равнодушно. 

Низенький проворно скользнул между 
ними и скрылся в зале. 

— Он тоже оттуда? — спросил Тимо- 
шин, глядя вслед. 

— Тоже,— подтвердил Николай и бес- 


страстно добавил, — да-а-а-а, это... так, 
домушник. 
Он сказал и словно бы подчеркнул, 


что вот он преестунник настоящий, серьез- 
ный, а тот, другой, вроде бы и мелкая 
сошка вовсе, подумаенть, вор. 

Было странно, что у Тимошина исчез- 
ло чувство страха, охватившее его вна- 
чале. Он будто взял какой-то невидимый 
барьер и теперь почему-то мог говорить 
спокойно, не предчувствуя, ‘что сердце 
вот-вот сожмется и уже никогда не ра- 
зожмется от ужаса. Показалось, что все, 
о чем только что шла речь, происходило 
в таком давнем прошлом и так далеко, 
что и думать не стоило ни ‘060 всем 
происшедшем, ни о несчастной женщине, 


ни о тех людях, которые со всем этим 
столкнулись. 

— И что же теперь? — негромко спро- 
сил Тимошин, как будто стоял перед 


руинами огромного города, к восстанов- 
лению которого было непонятно с какой 
стороны и подступать. 

Николай, он стоял закончив все раз- 
товоры и прикрыв глаза, поднял тяжелые 
каменные веки и произнес: 

— Теперь к матери еду, повидать ее. 
С месяц у нее побуду. 

— А потом?.. 

— А что потом, работать потом. Жить. 
Если встречу женщину, женюсь. 

— А если... — заикнулся было Тимо- 
шин. 

— Конечно, хочется встретить жен- 
щину хорошую, — перебил его Николай, 
даже не меняя интонации и как бы са- 
мого себя убеждая.— Ко. мне вся ее 
прошлая жизнь касательства не имеет. 
Пусть она будет 6... из 6... но со мной 
если сойдется, жить будет нормально. Ни- 
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когда попрека не будет, но только уж 
жить по совести. 

Слова его падали редко, тяжело. В 
это время в коридорчике будто бы тиши- 
на наступила, и весь вокзальный шум и 
гам как-то глухо и издалека доносился, 
Он замолчал. 

— А если она опять с другим?..— в 
этом молчании вопрос Тимошина прозву- 
чал хрипло, с какой-то бившейся внутри 
него тайной надеждой на мягкость и по- 
нимание другого человека, он, вообще, 
сначала хотел сказать: «А если она опять 
изменит?», но не смог и сказал: «С дру- 
ГИМ». 

— Тотда я все так же сделаю, я ев 
снова...— начал и не договорил Николай 
с оттенком твердой решимости. Голос его 
был окрашен безысходностью, а глаза 
потемнели. 

От слов этих заново повеяло жутким 
холодом, у Тимошина вновь пробежали 
мурашки вдоль позвоночника. Все, что 
на минуты показалось канувшим во вре- 
мена глубокого средневековья и инкви- 
зиции, снова проступило отчетливо и 
страшно: 

— Дело на мази, Колюня,— раздался 
голос пизенвкого крепыша, он поднял в 
согнутой руке билеты, — вот они, красав- 
Чики, 

— Тоже надо взять,— обрадованным 
голосом начал Тимошин, испытывая об- 
легчение от возможности прервать этот 
нескончаемый, тянущийся разговор, чем- 
то похожий на опасный переход вад без- 
донной пропастью. 

Он тут же вошел в вокзал, а вздохнул 
так, будто вышел из каземата, где про- 
был не один год. Вокруг шумели люди, 
обремененные сиюминутными потребнос- 
тями, необходимостями, заботами, словно В 
жизни не было да и не могло происхо- 
дить ничего более важного и нужного, 
чем эта вот муравьиная суета. Мысль 
скользнула в голове Тимошина, как-то. 
затеняя ‘и заслоняя другую, безусловно 
более глубокую, как бездонный колодец 
с его ледяной стынью в темном бесконеч- 
ном провале. И Тимошин в одну секунду 
с облегчением отрешился от этой томи- 
тельной глубины и окунулся в общий 
водоворот пассажирского столпотворения. 

Минут через десять он отошел от 
окошечка кассы, засовывая в нагрудный 
кармашек пиджака картонный железно- 





дорожный билетик. Стало нечего делать, 
и захотелось выйти на улицу из челове- 
ческой толчеи. И тут же мгновенно и 
пронзительно резко вспомнились и Нико- 
лай с его мучнистым лицом и отрешен- 
зным взглядом, и его спутник, маячивший 
неясной расплывчатой тенью где-то ря- 
дом в этом узком проходе, через который 
предстояло идти. Тимошин в нерешитель- 
ности замер от такой игры воображения 
и только после секундного замешательст- 
ва, сам в себе возбуждая решимость, дви- 
нулся вперед. 

В маленьком коридорчике никого не 
было. У Тимошина даже мынщы рассла- 
бились, непроизвольно напрягшиеся, как 
перед чем-то опасным и неотвратимым. 

На перроне он глубоко вдохнул холо- 
дящий легкие воздух наступившей ночи. 
Фонари, высокие и редкие, в темноте го- 
рели гораздо ярче. Изредка вспыхивал 
искрой повернувшийся зеркальной гра- 
нью кристалл мраморной крошки. По- 
грузился в темень и поселок, обозначив 


себя причудливо перевитыми цепочками 


разноцветных электрических огней. 

Людей на перроне почти не было. 
Видимо, подбирающийся холод загонял 
всех в тепло. Тимошин снова вдохнул 
воздух всей грудью и двинулся бесцель- 
ной походкой прогуливающегося челове- 
ка. И тут он затормозил свой шаг, уви- 
дев идущую навстречу цыганку с двумя 
детьми. Поспевая за матерью, вприпрыж- 
ку семенила девочка, та самая, что так 
радовалась своей удачной сделке три ча- 
са назад. Она и сейчас узнала Тимошина 
и метнула в него игривый заговорщицкий 
ВВГЛЯД. 

«Ах ты, бесенок», — растроганно поду- 
мал он и вслух с наигранной угрозой 
сказал: 

— Ага-а, вот ты где, попалась, обман- 
щица. 

Глазенки девочки радостно сверкнули, 
совершенно не выражая испуга, но мать 
вдруг остановилась и, словно обидевшись, 
бросила: 

— Почему это? 

— Так вот... силясать обещала и сбе- 
жала,— смешавшись и запинаясь, оправ- 
дывался Тимошин. 

В неверном свете фонаря глаза цы- 
танки казались особенно большими, глу- 
бокими и черными, лицо ее, обрамленное 
волосами, не выразило ни удивления, ни 


досады. Она тут же выпустила руку до- 
чери и легким шленком подтолкнула ее 
к Тимошину, сказав при этом с камен- 
ными интонациями в голосе: 

— Обещала — делай. 

Совершенно уверенная в невозможнос- 
ти неисполнения своего приказа, она, не 
оглядываясь, двинулась дальше со вто- 
рым ребенком на руках. 

Девочка, на секунду замерев, вдруг 
плавно описала небольшой кружок, пере- 
бирая ножками, изгибаясь всей своей ма- 
ленькой фигуркой и помахивая откуда-то 
возникшим в ручке грязным платочком. 
Затем она остановилась прямо перед Ти- 
мошиным, топнула ножкой, сделала неза- 
мысловатый перепляс, снова на мгнове-‘ 
ние замерла и в следующий момент стре- 
канула вслед за матерью. 

Все это она проделала быстро, делови- 
то и серьезно и лишь в последнюю секун- 
ду не выдержала и весело улыбнулась. 

Тимошин испытал в те минуты какую- 
то неловкость за то, что затеял, и был 
вынужден стоять теперь, как барин. И 
еще ему показалось, что в движениях 
девочки, во взгляде, во всем коротеньком 
танце сквозило нечто такое, что будто бы 
говорило: «Конечно, мы все понимаем, 
что это глупости, но раз дяденька счита- 
ет, что ему должны, то, пожалуйста, мы 
рассчитаемся, нам не трудно». Все выг- 
лядело бы непринужденно и весело, про- 
изойди это в прошлую встречу, а не сей- 
час, когда его неуклюжая попытка пошу- 
тить была так истолкована. Все было 
нескладно. 

Тимошин начал терять ощущение вре- 
мени в этой темноте, где, казалось, не- 
слышно перекликались далекие фонари. 
Очередной раз он дошагал до края перро- 
на, ограниченного поперечньгт борпюром, 
когда слабый отблеск или даж^ стет про- 
низал, темень. А в следующее мтгтоте-ьо, 
мазнув лучом по далеким предметам. 
поезд вывернул из-за поворота и с каж- 
дой секундой все ослепительнее сиял 
прожектором. Не было слышно ни гуд- 
ков, ни криков диспетчера, ни перестука 
колес, и беззвучно надвигающаяся рас- 
каленная точка с угадывающейся за нею 
тяжелой массой казалась глазом чудови- 
ща. 

Электровоз, сдавливая перед собой тем- 
ноту, прокатился мимо. Тимошин огля- 
нулся осленшими на время тлазами и 
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увидел, что прожектор осветил всех вы- 
сынавших на перрон. 

Вагон оказался полупустым и новым, 
в нем пахло клеем, краской, лино- 
леумом, ко всему этому примешивался 
дух, исходящий от спящих попутчи- 
ков. } 
Тимошин снял с верхней` полки мат- 
рас, раскатил его по рундуку, не разде- 
ваясь и не беря у проводницы простыней, 
тут же улегся лицом к стене. Он долго 
лежал без сна. Все происходившее в пос- 


ледние часы вновь нахлынуло на него. , 
Было нечто непостижимое и неизбежное 
в том, что и смешливая девочка с мате- 
рью, и Николай с его жутким представ- 
лением 0 справедливости, и он сам, Ти- 
мошин,— все ехали в одном поезде. Ког-* 
да эта мысль полностью дошла до созна- 
ния Тимошина, он успокоился. Он почув- 
ствовал, что напряженность, наполняв- 
шая его, начала таять, и с облегчением 
погрузился в сон... 
Поезд пугливо дрогнул и тронулся. 





Петр Петрович Панецкий (Шелехов) ро- 
дился в 1942 г. на руднике Усть-Луговка Ир- 
кутской области. 

Окончил Иркутский государственный уни- 
верситет. Публиковался в «Сибири», в сборни- 
ках «Байкальский меридиан», «Грибное вос- 
кресенье». 





Виталий РУДЫХ 


ПЕТРОВНА- НАСТЫРНИЦА 


РАССКАЗ 


Федор Иванович Попов, бывший шли- 
фовщик станкостроительного завода; в 
семьдесят лет ушел на заслуженный от- 
дых. 

Получал он пенсию, положенные ему 
шестьдесят рублей, но дома сидеть не 
хотелось, да и предложил ему потрудить- 
ся начальник цеха — специалист он клас- 
сный, немного таких во всем заводе оты- 
щется. : 

После войны, как только вернулся Фе- 
дор Иванович в свой город, решил сле- 
пить избенку-засыпнушку. Барак, в ко- 
тором жила Петровна, жена его, как-то 
горел, и после ремонта жить в нем стало 
противно. Из-под пола несло гнилистой 
грибковатой затхлостью; в окнах, сколь- 
ко бы их ни конопатили, ветер свистуль- 
кой наяривал припевки, забирал и уно- 
сил тепло. 

Избенку Федор Иванович собрал из 
торбыля и обзола — отходов, которые вы- 
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писал за наличные деньги на заводской 
пилораме. Там же раздобыл и опилок 
для засыпки стен. 

Прожили Федор Иванович с Петровной 
в этой избенке немалые годы, двух сы- 
новей на ноги поставили, теперь вот са- 
ми постарели, как два дерева, высохли, 
загрубели лицом, от работы на руках мо- 
золи превратились в толстые кожные пя- 
таки. Петровна тоже всю жизнь монту- 
лила в горячем цехе, на литье. Она хоть 
и баба, а была похлеще, удалее иного 
мужика. 

Как-то Петровна, не думая выкорить 
мужа, а спроста, сказала: 

— Робил, робил, а, видно, в этой раз- 
валюхе и ноги протянем. Другие, гля- 
дишь, только на завод устроились и квар- 
тиры пополучали. Вон, в нашем третьем 
цехе-то, этот, Семен, начальник отделе- 
ния, и года еще не проработал, а уже 
квартиру отхватил. Слышала я, будто ов 








родня заму директора-то? Сходил бы к 
директору напрямки, раз за тебя некому 
слово замолвить. 

— Трепло ты, Мария, помело обжарен- 
ное, — Федор Иванович дымит сигаретой, 
обдумывает что-то: надо втолковать бабе, 
что теперь директор-то новый, молодой; 
ему дел до пенсионеров не так уж много, 
у него план горит, забот выше головы. 
Если был бы старый директор, который 
раньше работал начальником цеха, где 
трудился и Федор’ Иванович, тот, может 
быть, и дал бы жилье из своего фонда, а 
этот... Он дает квартиры тем, кто теперь 
работает, да и то в основном начальству. 

Федор Иванович представил, закрыв 
тлаза, будто зашел он в приемную, а мо- 
подой директор — навстречу ему, интере- 
суется, мол, зачем пожаловал почетный 
рабочий, ветеран войны и труда: «А-а-а, 
товарищ Попов!» Но это Петровна из-за 
спины его тарахтит и канючит: 

— Пионеры приходят, на сбор зовут, 
наста-а-авник... Попов да Попов... И на- 
чальство тебя помнит, коль руки твои им 
понадобились...— Петровна елейным те- 
норком наневает.— Не хочешь ты как 
люди пожить, не хочешь! Тебе-то что — 
пришел с работы и — на боковую, а то 
так — за свош погремушки. 

Федор Иванович тряхнул рукой, будто 
отмахнулся от щекотливой мухи, ответил: 

— Й что тебе тут не живется? Избен- 
ки на наш век хватит. И тишина, покой 
в этом краю... 

— Покой! — вскинула Петровна на 
мужа глаза, опалила его спокойное ли- 
цо.— Хулиганья развелось, вечером хоть 
никуда не выходи... Она не на шутку 
взъерепенилась, понесла околесицу, гово- 
рила разные придумки, потом поняла всю 
беспомощность своего гонора, притихла, 
Увидав, что старик ее беспечен ко всему, 
вроде бы сидит тихо, поковыривает острой 
стамеской деревяшку, вырезает чего-то. 

Что ни попросит Петровна сделать 
Федора Ивановича, все поперек получает- 
ся, то он мимо ушей пропустит ее глав- 
ную просьбу (а у нее все просьбы глав- 
ные), то она вместо просьбы натоворит 
ему всякой глупости. Порой бы промол- 
чать ей, не лезть под ошнаренные нервы 
мужа, но такая уж у нее натура — обя- 
зательно надо сучить слова попусту. Ведь 
за долгую жизнь должна бы изучить му- 
жа? Известно Петровне, что Федор Ива- 


нович не пойдет напролом просить квар- 
тиру, ведь живут они в своей избе, а нет, 
все-таки досаждает старику, зная, что он 
больше всего любит отмалчиваться или 
уйдет от ее угарной глотки в сенцы, за- 
курит там. 

Петровна садится на стул и начинает 
потирать руками ноги свои. 

— Ревматизма проклятая, — она по- 
глядывает искоса на мужа,—а В этой 
трухлявой избе совсем от сырости ноги 
скрючит. Место тут паршивое, солонец 
один, мокрота. Тебя-то и чих не берет, 
вот и не думаешь о теплом углу. В кир- 
пичных домах или в панельных этих и 
«до ветра» ходить не надо по морозу, во- 
да горячая и все такое... 

— «До ветра», — усмехнулся Федор 
Иванович, — беречь нам с тобой уже не- 
чего, все выдуло... 

— Леший ты’ старый! Эх-ха-ха, про- 
жила я с тобой жизнь, намучилась толь- 
Ко... 
Федор Иванович взглянул на Петров- 


‘ну, отложил в сторонку деревяшку, ска- 


зал: 

— Помру я разом, старуха, вот уви- 
дишь, сердце чует. Как чуть что, вы» 
бабы, нашего брата, мужиков, на все ла- 
ды клянете. А помри я сейчас, жалеть 
будешь ведь?! Вышла бы замуж не за 
меня, а вон за соседа Кузьмича, та же 
песня была бы у тебя. А он еще любит 
порядком за воротник заложить. Все у 
вас хворь, а живете по цельному веку, и 
болезни к вам пристают, как к паршивой 
овце блохи, а ведь живете, дольше му- 
жиков живете. 

— А ты уж и позавидовал? У тебя 
все отговорки,— Петровна теребит и 
скребит душу Федору Ивановичу,— водку 
не надо жрать да табак смолить, тогда 
и жить будете, как добрые люди. 

— Это вы добрые люди, что ли? 

— Ладно, ладно, Федя. Постоял бы 
порой в магазине, загнуло бы тебе спи- 
ну-то. 

— 9-э-эх, будто у тебя семеро по лав- 
кам, Мария, — перебил ее Федор Ивано- 
вич, —с мужиком вам завсегда тошно, то 
не сделал, другое, пьяница, ‘денег мало 
приносит, а без мужика тоже не сладко, 
поди? 

— Проживе-е-ем... 

Федор Иванович садится к столу, У 
окна, на заветное место; на табуретку, 
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слова ищет подходящие, ответить надо 
жене, затормозить ее осклизлый язык. 
Ему жены квохтанья порой кажутся как 
приправа к хорошему борщу — слушает, 
а мысли его далеко где-то... Вчера спина 
ныла, как раз в крестце, и шагать бы- 
вает трудно, особенно по утрам, похоже 
что кто-то прицепил к пояснице чугун- 
ную болванку. Молчит Федор Иванович 
об этой болезни. Скажи старухе про нее 
— греха не оберешься. Петровна начнет 
брюзжать. Вот, мол, меня так такой-ся- 
кой обзываенть, а сам-то, тряхни и — ку- 
ча дерьма... А было, не один раз упрекал 
жену Федор Иванович, что она розвалень. 
Теперь вот и свои недуги надо маскиро- 
вать, хоть и держится он боевито, оса- 
нисто. Только хитрость Федора Иванови- 
ча Петровна давно разгадала. Она видит, 
что муж как хромой иногда ходит. Сов- 
рет, бывало, Федор Иванович чего, она 
же поддакнет, а через день-другой вы- 
скажет при удобном случае или в знак 
доказательства факт налицо или этот 
самый факт на стол выставит. Она как- 
то нашла в ботве картошки припрятан- 
ную поллитровку. 

— На старости лет совсем мужик из 
ума выжил! — ругает Петровна тогда ста- 
рика, но. ругает не зло, будто не порет по 
швам старую рубаху, а режет ее на ку- 
сочки. — Все не напьепться! Или я у те- 
бя изо рта вырву эту горесть проклятую? 

— Сосед вчера заходил, вон Кузьмич, 
пьяной был... 


ну и... я и сунул туды... 
завтра, товорю, зайди, опохмелишься. 
Может зайдет, отдай мужику, помирает, 
небось?.. , 


— А какого черта прятать, поставил 
бы в шкапчик. 

— Хотел как лучше. 

— Я эту бутылку отдам его Татьяне, 
погляжу, как твой Кузьмич будет при- 
чмокивать губами... Пущай Татьяна ему 
бока бутылкой натрет, примочку сделает, 
небось меньше будет по заугольям шля- 
ться, ханыга! 

— Понесла-а-а, 
Иванович, — он что, пропойца какой? Ну 
выпил, а чего теперь из него пьяницу-то 
делать? У вас, у баб, все на одну колод- 
ку. Другой мужик в году раз выпьет, его 
и увидели — пьянчуга, а кто и пьет каж- 
дый день да как крот прячется — его не 
видать, трезвенник. 

— Спились мужики, и говорить нече- 
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— кашлянул Федор 


го, — заключила Петровна, зная, что ос- 
паривать ее Федор Иванович не будет, 
он промолчит или скажет: больше поло- 
женной нормы человек все равно не 
выпьет. Душа бы приняла, кишки выки- 
нут, дело такое...— Он поглядывает на 
кота Ваську, тоже состарившегося, глухо- 
ватого, и теперь Васька сидит на подо- 
коннике, вялит на солнце свои кости и 
сушит темно-атласную шубу, тоже ред- 
кую, как у Федора Ивановича остатний 
клочок на продолговатой лошадиной го- 
лове. 

«А может, и верно, сходить к дирек- 
тору, уважить старуху», — думает Федор 
Иванович, но вдруг отбрасывает эти мыс- 
ли. Он как вспомнит, что в панельных 
домах через стенку слыхать. соседей, как 
они громко живут, да молодежь крутит 
магнитофоны, хоть заплавляй уши вос- 
ком, так сразу же берет Федора Ивано- 
вича оторопь. И поковыряться с деревом 
негде будет... а тут, в районе Ангары, 
спокой, разве что собаки кругом, но и 
теперь в квартирах тоже развели их. 

Невдалеке от избы Федора Ивановича 
в облака вроели многоэтажные дома. В 
начале улицы строители вколачивают, 
как гвозди, сваи в солонцеватую жидкую 
землю. 

Иногда Петровна ворчит, выплескивая 
помои в сторону свайного агрегата: 

— Скорей бы уж подвигались да снес- 
ли нашу избенку... Все равно огородише 
ко стоит в воде постоянно, а шлаку да 
торфу давно не сыпали, 

Слышит Федор Иванович эти словечки 
старухи своей и подумывает: и вправду 
доберутся строители и снесут хибарку, 
как бритвой на щеке бородавку. Подъе- 
дет бульдозер и — подчистую... А ему 
никак не. хочется расставаться не так с 
избой, как с верстаком. Разве в казен- 
ную квартиру потащишь инструмент? 
Конечно же, не потащишь. 

Петровна вскипятила самовар и нала- 
дила на стол, позвала Федора Ивановича, 
налила ему в кружку чай. 

За столом Федор Иванович не привык 
разговаривать, это не гульба, а еда. Он 
помалкивает, попивая душистый настой. 

Немного помолзчав, Петровна носле 
нескольких глотков чая выбросила раска- 
ленные словечки, словно охлаждая нутро 
выдохом: 

— Я, старый, в райсовете была, ска- 





зали там, что скоро все наши засыннухи 
бульдозером соскребут в одну кучу. 

Федор Иванович даже вздрогнул. Чуть 
повисшие щеки его вытянулись, челюсть 
быстро задвигалась, а левая бровь пере- 
косилась. 

— Какого черта туда носилась-то? — 
хватил горячего чаю Федор Иванович и 
вытер потную голову рукавом рубахи. — 
Настырница и есть, настырница: 

‚— Надо, стало быть, и ходила. Ты-то 
боишься нос из избы высунуть. А квар- 
тиру я сама выхлопочу, вот увидишь... 
Сыновьям отпишу, пущай тебе стыдно 
станет. Ведь пять лет тому назад давали 
квартиру, и какую квартиру! Все ты, все 
тебе других жаль, а сам сиди теперь и 
чешись как хряк во хлеву. 

— Дурья башка! — не вытернел Фе- 
‘дор Иванович. — Детей-то не путай в это 
темное дело, раз сама свихнуласъ... 
`’ — Какое же это темное дело, старик?! 
— спокойно сказала Петровна. — Закон- 
ное просим. И ты на войне был, награ- 
ды-то я твои в райсовете показывала ко- 
му следует. 

Федора Ивановича будто тряхнуло, он 
поставил кружку на стол и взревел: 

— Ну, ни дать ви взять, дура! Я, что 
ль, один воевал? Один раненья имею? 
Какой позор! 

— А чего такого-то? — попивая чай, 
говорит Петровна. — Вон, на той улице, 
сам знаешь ведь, как Алексеевский про- 
менял свою избу на казенную, а тут но- 
том продал вскорости, денежки за пазу- 
ху, а через полгода получил в Ангарске 
новую. Вот тебе и на, Умеют жить люди, 
не то что мы с тобой. Прожили жизнь, 
п на книжке всего-то три сотни. 

— Замолчи ть — крикнул снова Фе- 
дор Иванович. — Я век прожил, считай, 
а на закате дней своих не хочу, чтоо в 
Меня плевали, как в отхожее место! И 
чему ты только завидуешь? 

Петровна подергала носом, вовсе осме- 
лела и напустилась на Федора Иванови- 
ча: 

— Ты прикуси язык, я сама знаю, 
что мне делать. А в райсовете я не впер- 
` вой, давно туда хожу, только бумага, чте 
сочиняли мы © соседкой, до четвертого 
этажа шла четыре месяца. 

— Кузьмич зашел ко мне, а ты его 
пьяницей обозвала. А твоя подружка то- 
же, выходит, добрая сводня? — Федор 


Иванович вышел из-за стола. Ему еда не 
шла, потому как старуха поглядела на 
него как-то странно, сощурив глаза. 

_ — Вот похоронишь меня, замуж еще 
выскочишь. Десять годов не такая уж 
малая разница между нами. — Он сказал 
это, и ему вдруг стало на душе нехоро- 
шо, и лихота в желудке принялась из- 
нывать закваской. Он никогда раньше не 
говорил о смерти, не имел привычки жа- 
ловаться на жизнь. Да и с Петровной 
сошлись без свадьбы и жили. Сказать — 
хорошо, нельзя. Плохо — тоже вроде бы 
не было. Одно терзало Федора Ивановича 
— это дожить бы тут свои годы, а мо- 
жет, и месяцы, дни... Петровна. уже поч- 
ти десять лет как на пенсии. «Устала, — 
горОорит она, —и имею полное право на 
отдых». Теперь какая ревность к ней у 
Федора Ивановича, так, слова одни шу- 
тейные... Она уже не курица-несушка, а 
хохлатка ощипанная. Он не верил и не 
верит, кто говорит, что, мол, муж и жена 
прожили жизнь и лихого слова не гово- 
рили, значит, жили они, скрывая свою 
наивность или просто льстили сами себе... 
близирничали. 

..Петровна рассмеялась на сказанные 
мужем слова о замужестве, вздохнула, 
как будто потеряла чего-то, сказала: 

— Горюшко ты, Федя, мое! И как у 
тебя язык-то повернулся такое ляпнуть? 

Федор Иванович лег на диван, удобно 
подложив нод голову подушку, попросил: 

— РВключи-ка, старушенция, телеви- 
зор, вставать неохота, — смягчает недав- 
ний разговор он, дав понять ей, что зла 
на нее не держит. 

Петровна неуверенно берет в руку 
штенсельную вилку, обмотнув ее фарту- 
ком, будто горячую толовешку и, отвер- 
нувнтись, вставляет в розетку, закрыв гла- 
за. Совсем недавно Петровну шлепнуло то- 
ком, когда она включала электрический 
самовар мокрой рукой, и вот теперь бо- 
ится угла, где стоит эта хитрая маптина. 

Федор Иванович в молодые годы ра- 
ботал в ЧК, в войну был разведчиком и 
теперь любит смотреть телефильмы про 
это. 

Телевизор хохотнул, рыкнул, и за- 
мелькали человеческие фигурки, замель- 
тешили в стеклах очков у Федора Ива- 
новича. 

Петровна ушла на кухню и оттуда, 
перекрикивая: телевизор, заорала: 
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— Старик, убавь ты его, холеру, уши 
заложило, спасу нет! 

Федору Ивановичу хочется полежать, 
понежить старые кости, не спать, конеч- 
но; Вся ночь впереди, хоть ее, ночи-то, 
лучше бы и не было. Бессонница уж 
который год затаилась в ето кровати. 
Хорошо, что хоть отводит душу он лю- 
бимым занятием — резьбой по дереву. А 
когда человеку годы идут внакладку, не- 
вольно и думы разные седину скручива- 
ют на голове, и разные мысли дегтем 
омрачены, и только остается утешать се- 
бя, что жизнь была, а какая жизнь — не 
хочется и вспоминать о ней... Был молод, 
хотелось быть старше, а когда заметил 
на своих висках в зеркале седину, поду- 
мал, что годы не отлетают, как высохшие 
сучья от дерева, а растут, как крапива, 
как бурьян на задворке. И если каждый 
день взять да со всех сторон оглядеть, 
задуматься, что сделал, то будто бы ни- 
чего особенного, разве что деталей на- 
шлифовал тонны... Может, поэтому от 
стальной пыли и кашель иногда душит, 
как от мореного табаку, и жжет горло, 
как красным перцем... 

В телевизоре диктор, молодой и при- 
лизанный человек, объявил об окончании 
кино, и Федор Иванович выдернул вилку 
из розетки. Он надел на босую ногу са- 
поги и вышел из избы. 

Осенний день уходил за город, заби- 
рая с собой весь цветной узор, а оставил 
лишь душный запах и густой, вонючий 
дым. 

Федор Иванович прошел к бане, кото- 
рая служит ему и врачом, и лекарствами, 
и душевным успокоением. 

Из конуры выпрыгнула Пальма. Она 
метнулась к хозяину, повисла на ошей- 
нике, который держала цепь. 

— Ну, ну, чего ты? — и отвязал ее. 
Собака в знак благодарности, что она на 
свободе, облизала хозяину руки. — Да- 
вай-ка, Пальма, баньку истопим. 

В ограде показалась Петровна. Она 
как бы искала чего-то по хозяйству, а 
вид ее говорил о чем-то совсем другом... 

Федор Иванович набрал оханку дров, 
но Петровна остановила его: 

— Потоди ты с баней-то, воды’ вон 
лучше привези, в избе ни капельки нету. 

— Кости ноют, к непогоде, что ли, — 
сказал Федор ’Иванович, — баню просят. 
Истоплю-ка я ее, старуха. — Он говорил 
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про баню, однако прикинул, что воды и 
в бане тоже нет, надо везти, взвалил на 
тележку два больших молочных четырех- 
ведерных бидона и поехал к колонке за 
водой на другую улицу. 

Только Федор Иванович скрылся за 
домами, Пальма затявкала и подбежала 
к подворотне, усиливая лай, просунув 
морду. 

— Сыть ты! — загнала Петровна соба- 
ку в конуру и впустила в ограду людей. 
Те поздоровались. Первым прошел участ- 
ковый инспектор, старшина, которого 
Петровна не только недолюбливала, нои 
видеть не могла. Раньше старшина гонял 
ее от магазина, когда она приносила про- 
давать из своего огорода излишки ово- 
щей. 

Вторым в ограду вкатился’ пожарник, 
майор. Он именно будто вкатился — весь 
круглый, жирный, заглаженный, с усика- 
МИ. 

Последней вошла женщина с солид- 
ным коричневым портфелем. Она похо- 
дила на высохшую березу, худая, с се- 
рым лицом, и только ее узкие тлаза бе- 
гали бойко. Она была подпоясана широ- 
ким ремнем, и талия была, как у мане- 
кена. 

— Вот, как я вам и обещала на се- 
годня, — мужским голосом сказала жен- 
щина, —с комиссией к вам. Прошу, по- 
казывайте усадьбу. Уже вечер, а мне еще 
надо два дома обследовать. 

— Пожалуйста, — радостно предложи- 
ла Петровна пройти в избу, — смотрите. 
И начался осмотр. 

Старшина гаркнул на Пальму, которая 
из конуры истерически лаяла на чужих. 
Он сел на чурку, закурил. Его дело 
блюсти порядок. Пожарник же заносил 
на бумагу что-то и качал головой: 

— Разве можно жить в такой избен- 
ке? Это же как на бочке с порохом си- 
деть. Не доски, а сухие дранощепины, 
вспыхнут — не погасишь. — Он возмущал- 
ся и постоянно дергал двумя пальцами 
за левый ус, который был короче правого, 
по-видимому, от частых прикосновений и 
дерганий. — Не-е-ет, надо проводку об- 
резать, и он умело откусил от счетчика 
провода, только брызнули из-под пасса- 
тиж искры. Концы проводов он замотнул 
изолентой и, довольный проделанной ра- 
ботой, пошел к бане. , 

— Мамаша, — позвал он Петровну, — 


баньку-то как я раньше не замечал? Ведь 
сколько раз проверял в этих местах про- 
тивопожарность. Как же это я? — Он по- 
просил у Петровны два гвоздя, забил их 
в дверные колоды и повесил чуть ли не 
килограммовую пломбу. Тут ему и вовсе 
стало на душе тепло, как в этой же 
баньке, и он улыбнулся, но вскоре сде- 
лал стротий вид.и подергал за ус, под- 
тверждая этим свою неприкасаемую на- 
чальственность. 

_ Женщина много смотрела по сторо- 
нам, мало писала в свою книжицу, толь- 
ко поправляла портфель, который так и 
норовил нырнуть на землю, как заарка- 
ненный индюк. з 

— В конце месяца, гражданка Попо- 
ва, зайдите в исполком. На этом месте 
будут дома строить, так что готовьтесь. 
— Она попрощалась с Петровной, первой 
вышла из ограды. За ней — старшина и 
пожарник. 

— Что за люди? — толкая тележку в 
ограду, спросил Петровну Фёдор Ивано- 
вич. — Из райсовета, что ли? 

— Они, — промычала Метровна, — 
съезжать скоро будем, Федя... 

— Как съезжать? 

— На это место скоро бетонные плиты 
строители штабелевать будут. — Петровна 
сделала озлобленный вид, спасая себя от 
его угрюмого взгляда. — И пожарник опе- 
чатал баньку, свет обрезал, попаримея 
теперь вдоволь. — Она поперхнулась и 
поглядела себе под ноги. — Ругалея силь- 
но, штраф обещал, да я едва его угово- 
рила. Хотела самотону поднести, но побо- 
ялась, да и этот старшина тут крутился. 

— Угостила бы. Вечно ты скряжнича- 
ешь. Одного бы его оставила, мол, так и 


так, поговорить надо... А проводку-то дав-. 


но ли меняли? Электрик четвертак за что 
с тебя сдернул? Черти, 
рестись к чему-нибудь этим... —Он сел 
на завалинку и закурил. К нему подсела 
Петровна, ` делая невинное лицо и стра- 
дальческие глаза. 

— Привык я тут, старуха, привык. 
Где мне теперь постругать, подолбить... 

— Ты, Федя, про свой погремушки, 
что ли? — Петровна поднялась с завалин- 
ки, отряхнула прилиншую землю от юбки 
и, взмахнув широкими рукавами кофты, 
заговорила: 

— Федя, к нам школьники приходи- 
ли? Приходили, и не один раз. Вот они 


лишь бы приск-- 


и заберут все твои поделки к себе... Они 
уж подмазывались, но я как же одна-то... 
ты уж сам бы с ними потолковал... — Она 
показывала всем своим видом, что все 
идет как надо и нет причин к беснокой- 
ству. 

Федор Иванович сидел на завалинке, 
его липо выравнялось по цвету с землей. 
Папироса плясала в его пальцах, суту- 
лая спина его сделалась совсем согнутой, 
и. Федор Иванович стал ростом вроде 
меньше. Он глядел на дрова, что лежали 
в поленнице,— в них запутались тополи- 
ные мертвые листья. Поблеклое небо до- 
мывала убегавшая за реку туча, и где-то 
ввыси погромыхивал реактивный самолет. 

А как-то утром Петровна не добуди- 
лась мужа. Отвернувшись к стенке, он 
будто спал... 

На похоронах старого рабочего народ 
был со всей улицы. 

Вскорости Петровна переехала в но- 
вую однокомнатную квартиру со светлы- 
ми окнами. 

Кладовку она забила от низа до по- 
толка разными поделками покойного му- 
жа. Здесь были и сказочные терема, 
ружья, замки, часы разных размеров и 
форм, солонки, кувшины, ножницы: все 
это Федор Иванович вырезал из обычного 
дерева. А разные сибирские сувениры: 
туески, чуманы, битки, ковшики, ложки 
он сделал с резьбой удивительного мас- 
терства. С поразительной ‘виртуозностью 
была изготовлена лодка-долбленка, где 
сидел человек величиной с наперсток и 
держал в руках весла. Петровна поста- 
вила лодку на телевизор. А когда вклю- 
чала его, то глаза ее цеплялись за этот 
сувенир, и вновь перед ней вставал образ 
мужа, он сам с его далеким и глухим, 
пропавшим голосом. А когда к Петровне 
заходили новые знакомые или соседи по 
площадке, она пускала слезу и показы- 
вала им разные поделки Федора Ивано- 
вича, говорила, что любил он природу 
сильно и собирал разные замысловатые 
коренья, обделывал их ножом, обтачивал 
пемзой, парил в воде, а после получались 
фигурки зверей и животных, которым 
сам дивился и называл их разными име- 
нами, кличками. Но, оставшись одна в 
скучной, светлой квартире, Петровна 
словно задыхалась от сдавливающей ее 
пустоты. В часы отчаяния и тоски Пет- 
ровна ругала себя, что, приблизив полу- 
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чение квартиры, она ускорила смерть 
мужа. Приезжали сыновья, пожили нес- 
колько дней и уехали каждый сам по 
себе, приглашая мать жить. с ними. 
Петровна обещала приехать к ним, но 
только погостить и немного затушевать 


горе. Тут вся ее прожита жизнь, 
доживать остаток дней своих. А потом 
приходили школьники. Они прибили на 
дверь красную звездочку, а сувениры и 
поделки по просьбе Петровны отнесли в 
ткольный музей. 


тут и 
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РАССКАЗ 


И вот что удивительно —я не успел 
ни вскрикнуть, ни заслонить лица рука- 
ми — ничего из того, что должен бы сде- 
лать живой, мыслящий и чувствующий 
себя человек, ничего не успел. Только, 
кажется, глаза прикрыл веками. Почему 
человек закрывает глаза перед лицом 
смерти? Потому, наверное, что, даже бу- 
дучи не из трусливых, но все-таки боится 
небытия и всей своей плотью протестует 
против него, используя даже такой спо- 
с0б протеста, как прикрытие глаз. 


Уже в следующую секунду я широко 
раскрыл глаза, потому что ожидаемого не 
произошло. Напряженный слух не уловил 
ни страшного смертельного удара, ни 
железного скрежета, ни грохота лоннув- 
ших стекол. Не последовало даже легко- 
то толчка. Странно. По-прежнему ровно 
урчит мотор, навстречу несется пронзи- 
тельно-синее осеннее небо, под колесами 
тянется серое асфальтовое полотно, пок- 
рытое черными свежими  заплатами. 
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Только мацтина катится ‘по левой стороне 
дороги. Выруливаю вправо и бросаю 
взгляд в зеркало заднего вида. Из него 
на меня смотрят испуганные глаза доче- 
рей и жены. Все трое проснулись, види- 
мо, после резких маневроз. машины. 

— Что случилось, папа? Почему мы 
так едем? 

Но папа эще не вполне осознал слу- 
чившееся и потому говорит первое, что 
подвернулось под руку: 

— Да так... Пьяный 
Разминулись... 

Все трое обернулись назад. Я тоже 
посмотрел поверх голов. Позади еще ви- 
ден вздыбленный зад «Москвича», ут- 
кнувшегося носом в кювет. Все его двер- 
цы распахвуты настежь, отчего он сейчас 
похож на беспомощного четырехкрылого 
жука. Возле лакированных ядовито-зеле- 
ных крыльев суетятся возбужденные фи- 
гурки людей. Машут руками, тычат в 
мою сторону — своего водителя, наверное, 


навстречу ехал. 





поносят... Никто не пострадал? Нет, ка- 
жется, все бегают... По строгим запове- 
дям ГАИ мне следует сейчас вернуться, 
осмотреть, оказать, заявить и все прочее. 
Но тогда пришлось бы затевать неприят- 
ный, со взаимными объяснениями разго- 
вор, вспоминать подробности и — неиз- 
бежно пережить все заново... Нет, это не 
для моих обтарпанных нервишек. Вне- 
ред, и только вперед. Без меня разберут- 
ся. 
Но что все-таки случилось? И почему 
случилось именно так, не иначе? Первый 
вопрос полегче, с него и начну. 

Начиналось событие вполне буднично. 
Ну, скажем, так: обычная среднестатис- 
тическая семья из четырех человек едет 
обычным, сотни раз езженым загородным 
маршрутом, то есть на дачу. Обыденность, 
как известно, навевает дремоту. И вот уж 
на заднем сиденье — сонное царство. 
Дремлют все пассажиры, включая кошку 
Муху, свернувшуюся серым пуховичком 
на коленях жены. Водитель бдит, стойко 
несет свой крест. Он между прочим заме- 
чает встречную машину, появившуюся на 
требне подъема. Что ж, тоже привычное 
дело. Но тот, кто бдит, скоро. замечает, 
что встречная несется как укушенная. 
Водитель настораживается и помаленьку 
нервничает, потому что в его понимании 
все укушенные являются носителями зла 
как в дорожно-транспортных, таки в 
прочих житейских делах. 

Теперь чуть-чуть простейшей арифме- 
тики. Если предположить, что встречная 
развивает скорость 440—120, да и наш 
тихоходный «Захар» тоже не стоит на 
месте, сорок лошадиных сил как-никак 
в нем тоже имеется, то путем сложения 
двух скоростей; как старательно учили в 
школе (пригодилось все-таки), получаем 
так называемую скорость общую, а заод- 
но получаем представление о том отрез- 
ке времени, в какой происходит все даль- 
нейшее. А дальше обыденность ситуации 
резко падает и исчезает совсем, потому 
что встречный «Москвич» вдруг цепляет 
колесом за бровку шоссе, начинает вих- 
лять узким задом, становится боком и 
вот уж пушечным снарядом несется на- 
перерез нашему «Захару». 

— А почему пьяный? Откуда ты 
знаепть? — это старшая, наш первенец. 
Измором возьмет, не слезет, пока не уз- 
нает. Что эк, сам посеял — сам собирай. 


— Я видел. 

— Что видел? 

— Машина ехала неровно. И очень 
быстро. 

На фотоаппарате, помнится, самая 
короткая выдержка — одна пятисотты- 


сячная доля секунды, даже этого бывает 
достаточно, чтобы запечатлеть событие... 

Мгновенно. как при вспышке молнии, 
перед глазами возник закрывший весь 
мир зеленый капот. Над капотом явилось 
некрасивое женское лицо — круглые, пол- 
ные ужаса глаза и перекошенный в кри- 
ке рот. И еще две белые ладони с расто- 
пыренными пальцами, выброшенные 
вперед в последний миг, словно эти две 
жалкие ладошки могли уберечь от смер- 
тельного, разрывающего железо и живую 
плоть удара. 

Теперь у меня остался второй вопрос. 
Но, честное слово, не знаю, как к нему 
подступиться — все, что случилось потом, 
граничит с некой запредельной областью 
нашего человечьего сознания. Дело в 
том, что своим умишком, притулившимся 
на научных истинах, логике, пользе и 
множестве других гранитных глыб, я 
должен был бы понять и, увидев налетев- 
ую на меня машину, крутануть руль 
вправо, чтобы уйти в спасительный, за- 
росший травами и грязью кювет. И тог- 
да — авария, лоб в лоб. Две груды иско- 
реженного железа... И пассажиры «Мос- 
квича», ‘и мое милое семейство — все, 
кроме, может быть, кошки, все всмятку... 
К такому концу, увы, привели бы созна- 
тельные действия, поскольку на путе- 
шествие в кювет уже не оставалось зана- 
са пространства и времени. Но в какой-то 
критический миг, когда мышление пере- 
стало управлять событиями и как бы 
самоуничтожилось перед страхом небы- 
тия, в этот крайний миг включилось, 
должно быть, подсознание. Оно-то и по- 
вернуло руль в моих беспамятных руках 
не вправо, но влево, то есть в еще более 
опасную, казалось бы, сторону, отчего 
машины чудом разминулись. 

Вот такое корявое объяснение могу 
дать на второй вопрос. 'Подсознание — 
наш спаситель. Но самое интересное, по- 
жалуй, в том, что никто, ни один человек 
на Земле не сможет с полной увереннос- 
тью ответить — что это такое? «Совокуп- 
ность психических процессов и состоя- 
ний, лежащих вне сферы сознания и ‘не- 
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доступных для неносредственного субъе- 
ктивного опыта»— толкует нам толковый 
словарь. Что ж, солидней и научней, мо- 
же быть, и не скажешь. А вот ясно ли? 
В общем-то понятно, но не совсем ясно. 
Процессы и состояния... Совокупность... 
Да нет же, какая, к дьяволу, совокуп- 
ность, если можно проще: оно — все то, 
что мы видим, чувствуем и творим не- 
осознанно. Оно в нас есть, заложено с 
рождения, живет и бодрствует, но не под- 
дается нашим умствованиям. Просто нау- 
ке не солидно этаким беспомощным сти- 
лем выражаться, и она, опустив глаза, 
уводит нас в некую «совокупность». 

Как зреют.в одаренной душе стихи} 
Или музыка? Почему это рвется из неяс- 
ных стихийных глубин, коим названия 
нет, и нет, кроме смерти, никакой другой 
силы, могущей запретить этим звукам 
родиться —ну что это такое? В словарь 
лучше не заглядывать: там все та же 
пыльная поленница слов. Нет и быть не 
может ответа кроме того, что каждый 
скажет себе сам. 

А тут еще такая закавыка. Начав свою 
бурную деятельность с каменного топора 
и дойдя до лазерной установки сегодня 
(то ли еще будет завтра!), человек, сам 
себя похваливая и подбадривая, отчего- 
то так уверовал в свои безграничные воз- 
можности, в свою вседозволенность, так 
окружил себя всякими почестями и пес- 
трыми афишами, что теперь уж, кажется, 
и вырваться из этого круга не может. Не 
имея крыльев, тем не менее взлетел. И 
возликовал — вот ‘я каков! Но, увы, по- 
терял при этом нечто больштее — точку 
юпоры. Такой опорой ему всегда была ма- 
тушка Земля. Сказочной золотой рыбкой 
ему была и есть Природа. Но теперь он 
провозгласил себя мировым судьей и вла- 
дыкой, а «золотую рыбку» кличет не ина- 
че как покровительственно, пытается на 
посылках пользовать. 

Нам бы, может быть, в себя поприс- 
тальней взглянуть, осознать, что мы та- 
кое есть и зачем? Вместо этого мы с ви- 
дом чрезвычайной значительности на ли- 
цах рассматриваем протонлазму, вакуолю 
и ядро. Не разобравшись в движении 
собственной жизни, стараемся придать 
некий смысл движениями клеточных ор- 
танизмов. Во всех мыслимых и немысли- 
мых направлениях мы ищем внешние 
знания о внешнем мире, поскольку эти 
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знания можно проще и безболезненней 
добыть. Зато наш собственный внутрен-. 
ний мир, эта величайшая тайна из тайн, 
остается загадкой. 

— Пупик, ты чего там шепчешь? По- 
делись с ближними. 

— Да так, пустое... 
ного. 

Со своей семейной кличкой я в 00- 
щем-то согласен, трактовать ее можно 
по-разному, а еще, если разобраться, 
каждый из нас своего рода «пупик» или 
даже «пуп» на шершавой поверхности 
земли. И все связаны одной пуповиной. 
Все правильно. На чем остановились? Ах 
да, тайны и загадки, почти мистика, 

Натужно, с тяжелым скрипом мы все 
же согласились, что есть где-то. с’ созна- 
нием рядом, сбоку или позади, есть еще 
некое подсознание — ладно, дескать, пусть 
будет, если так хочется ему быть. Но 
только с приставкой «под». Разве кто-то 
намекает, что возможно «надсознание»? 
Не позволим! Нет, не позволят... Ну что 
ж, пусть будет «нод». Оно и с такой 
пришлепнкой, не больно-то выпячиваясь 
вперед, стоя как бы на подхвате, творит 
свою трудную, непонятную работу, кото- 
рую не одолеть нашему рассудочном; 
мышлению. О какой работе идет речь! 
Задать такой прямолинейный вопрос мо- 
жет лишь самоуверенное дитя телевизо- 
ра, чья судьба катится по желобу собст- 
венных ' представлений о реальном мире, 
среди реальных, доступных осязанию ве- 
щей. И потому попытки навести в вопро- 
се полную научную ясность неизбежно 
будут похожи на зубодробительные .урав- 
нения, должные объяснить, отчего и ка 
ким образом сетчатка глаз излучает пе- 
чаль или светится искрами радости? Но 
что-то все же надо отвечать, вопрос задан, 

Как нерадивому студенту, ерзающему 
перед экзаменатором, мне на ум прихо- 
дят примеры из жизни, имеющие каса- 
тельство к теме, — авось вывезут! Ну вот, 
самое близкое, что быстро нашлось: вне- 
запно падает чашка со стола, но столь 
же внезапно ты успеваешь поймать ее 
рукой или зажать коленями. Бывает? Я 
спрашивал разных людей, говорят — да. 
Но в том-то и штука, что этого никак не 
может быть, «потому что этого не может 
быть никогда»! Теоретически. Ведь нуж- 
но сделаться большой работе. Тут целый 
набор, как в квартальном плане: сначала 


‘Ничего интерес- 





Личный штамп П. Милевского 
















[Аа 
К 7471197179 





Первая велосипедистка Иркутска Мамонова, конец ХИХ в. 








Иркитск, ул. Большая, 1890 г. 





Ссыльный поляк Скаржинский, 1865 г. 








Семья Недорезовых в г. Иркутске, начало ХХ в. 





Генерал-губернатор Восточной Сибири граф А. П. Игнатьев, 
1883—1887 гг. 








Н. М. Ядринцев, вторая 





половина 1880-х гг. 





Иркутск, часовня Спасителя на углу ул. Большой и Ивановской 


глаза видят падающую чашку, затем ава- 
рийная информация поступает в гене- 
ральный штаб, то есть в мозг, там весть 
разносится по разным отделам и коридо- 
рам, ее регистрируют, подшивают, отдают 
главному для принятия решения. Но 
главный, как обычно, занят, у него дру- 
тие дела. К тому же решение принять не 
так-то просто — нужно не ошибиться, все 
взвесить, подобрать: толковых исполните- 
лей и только потом уж спустить вниз 
руководящие указания, проконтролиро- 
вать незамедлительное их выполнение. 
Вот сколько всего набралось. Знающие 
люди подсчитали вполне научно с помо- 
щью тестов и сверхточных приборов, что 
на эти все вместе взятые дела уходит 
что-то около секунды времени. Или чуть 
больше, или чуть меньше — это у кого 
как. Но при этом другие знающие люди 
подсчитали, что все тела, в том числе и 
фарфоровые чашки, при свободном наде- 
нии пролетают за секунду ночти десять 
метров. Вот и получается, что быстрота 
наших действий в этом случае в десятки 
раз превышает все дозволенные пределы. 
Здесь никуда не денешься, и придется 
признать, что наши неосознанные реак- 
ции способны на такую прыть, которую 
попросту невозможно учесть, проконтро- 
лировать, измерить. Пример этой прыти — 
недавнее бегство от «Москвича». 

Вот сейчас, должно быть, мое подсоз- 
нание трудится вовсю. Если не оно, то 
кто тогда управляет машиной? Пока соз- 
нание пытается философствовать во все- 
ленском масштабе, оно, с приставкой 
«под», молча берет на себя всю черную 
работу: крутит баранку, переключает пе- 
редачи, наддает газу на подъемах и от- 
пускает педаль на спусках. Нас как бы 
двое — человек и биологический робот. 
Что. там на спидометре? Пятьдесят. Маз 
ловато, но надежно. Километра четыре, 
кажется, проехали. Как миновали скаль- 
ный карьер, пионерский лагерь, как 
проскочили мост через Мирюнду — не 
помню, будто ехал с повязкой на глазах. 

Зато теперь глаза жадно всматривают- 
ся в пестрый, пасцвеченный осенью мир, 
мелькающий за ‘лобовым стеклом. Этот 
интереснейший из миров — осенний лес, 
полный жизни, грусти и живительной 
свежести, полный мудрой тишины и по- 
коя. Он должен был остаться после меня, 
без меня. И пусть ему это совершенно 
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безразлично, пусть не шелохнулась бы 
ни одна ветка, пусть не дрогнул бы ни 
один листок по этому печальному пово- 
ду — пусть. Мне он по-прежнему дорог, 
ибо он входит в перечень столь редких, 
нигде не продающихся сокровиш, как 
детство, юность, любовь женщины, па- 
мять о друге. Он — часть моего бесценно- 
го багажа, и я его вечный носильщик. 

Приблизился и промелькнул километ- 
ровый столб. Жидкая осиновая рощица 
прошелестела слева. Черное пятно кост- 
рища на обочине: кто-то ждал попутную. 
Длинная черная рана на белом теле бе- 
резы. Это мой брат, человек, походя по- 
лоснул ножом живое дерево. Сверху вниз. 
Зачем? А просто так. Для самовыраже- 
ния, например. Захотел — и выразил. Ра- 
на зажила, зарубцевалась, но остался 
след — память о черном действе одного 
из нас. 

Впрочем, вся‘ эта дорога чем-то похо- 
жа на рану, лес рассечен ею надвое до 
самого горизонта. Словно полоса нашего 
отчуждения от природы. Ничто живое: 
ни тощая придорожная травинка, ни ро- 
зовый дождевой червь, ни глупый птенец 
не смеют занять полосы. Иначе будут 
жестоко наказаны. Да и-сам владыка по- 
лосы не смеет забывать осторожность, 
ступив или въехав на нее. Это легко 
подтвердят статисты: они каждый год 
насчитывают сотни тысяч несчастных, 
забывших заповедь. 

Полоса изобильно поставляет чуже- 
родный для леса, пропыленный мусор: 
окурки, бумажки, мятую фольгу, буты- 
лочное стекло, кривые железяки, прово- 
локу... «В мешке эпохи, в мусорном за- 
ляпанном мешке, пошитом наспех Вре- 
менем, в заплатах термояда, раздвинув 
сор и пепел, мне всего лишь надо: своей 
щекой припасть к твоей щеке», — такие 
вспомнились строки. Но сколько мы та- 
ких правильных слов знаем, сколько са- 
ми придумываем? И живут они, все на- 
ши правильности, сами по себе, хотя и 
рядом с нами, но отчего-то не в нас. 

— Давай остановимся, — говорю не 
оборачиваясь, чтоб не видеть в глазах 
супруги вопрос. 

Жена мудро молчит. То есть и не воз- 
ражает как будто очень, ‘да еще дает 
возможность объясниться, оправдать свою 
странную прихоть. Но обставлять под- 
порками собственный каприз как-то не 
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с руки. И не стоит. В этом обществе мои 
фокусы достаточно хорошо изучили и тут 
же раскусят фальшь. Не позорьтесь, сэр, 
ведите себя достойно. Ну, в крайнем 
случае, можно что-нибудь про карбюра- 
тор — это пролезет. 

— Карбюратор, кажется, перегрелся, 
воздушные пузырьки... Пусть постоит, 
остынет. 

Могла бы сказать «сам перегрелся», 
но не говорит. Дипломатично пожимает 
плечами, соглашается. 

Услышав дежурное предостережение 
«только недалеко, заблудитесь», дочки 
тотчас упорхнули в лес. 

Дети рады остановке, потому что не 
вышли из тех солнечных годочков, когда 
все вокруг волнует и радует: и крохот- 
ный синий жучок, настырно ползущий 
вверх по дереву, как ни пытайся попра- 
вить его в обратную сторону; и сияние 
росы; и дрожащий на холодном ветру 
лист; и даже сучок — да-да, обычный сос- 
новый сучок, на который нельзя насту- 
пить. Это потом, через десятки лет, ты 
будешь сапогами давить эти сучки без 
разбору и без разтляду где-то на выруб- 
ках, а сейчас никак нельзя, сейчас, пока 
все в тебе чисто и вырубки еще не ви- 
даны, непременно нужно поднять эту ди- 
ковинную загогулину и бегом принести 
ее маме — пусть тоже подивится. 

Мы остаемся вдвоем сидеть на прогре- 
той солнцем сушине, тоже, как и все 
вокруг, тронутые осенью — он и она. 
Она и сегодня ‘остается загадкой. И по- 
нятна, кажется, и близка, но так же 
непредсказуема, как может быть только 
женщина. Она и появилась в моей жиз- 
ни как подарок судьбы: пришла вместе 
с моими друзьями, незванно, в день рож- 
дения, на старую заброшенную мельницу, 
что далеко в лесу. И что-то сжалось в 
сердце, когда в разгаре застольного ве- 
селья вдруг наткнулся на ее трезвый, 
отчего-то совсем невеселый взгляд. И 
так сложилось, что именно этот незнако- 
мый человек, вызывавший сначала то 
улыбку, то недоумение, именно он неуме- 
ло, но искренне выхаживал меня на сле- 
дующий день, когда друзья и подруги 
были заняты собой. 

Но куда-то разлетелись, разбежались 
светлые безоблачные денечки, славная 
пора поверхностного узнавания друг дру- 
га, и-вдруг возникла полоса отчуждения, 
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такая же долгая, как дорога, со своими 
поворотами, подъемами и спусками. Бы- 
ла мучительная борьба со своим «я», с 
другим «я», и были поиски друг друга 
в кромешной темноте, когда лишь стук 
того, другого, сердца подсказывал, куда 
идти. Но стук этот бывал очень слаб, 
иногда и вовсе пропадал, отчего в горле 
застывал крик отчаяния, и становилось 
вдруг страшно и дутно быть в себе, в 
своей холодной высокой башне с узкими 
бойницами, хотелось вырваться и бежать, 
бежать! И ноги сами несли вскачь, нау- 
гад, лишь чутьем различая, где, в какой 


стороне затихло, но, может быть, еще 
живо сердце, роднее которого нет. 
Может, все-таки рассказать ей, что 


произошло на дороге? Теперь, наверное, 
можно. Сам я уже успокоился и смоту, 


пожалуй, передать все в подходящих 
красках. Даже с юмором. Да, лучше с 
юмором. Или... Нет, все же не стоит. 


Разволнуется. Еще ехать несколько кило- 
метров. Лучше потом, на даче. За ужи- 
ном. Рассказать все равно придется, она 
уже знает, безошибочным чутьем улови- 
ла, по глазам вижу, что меж нами воз- 
никло облачко’ неясности. Наперед моту 


сказать, что будет: замкнется и станет 
сурово, осуждающе молчать, пока не 
откроюсь первым. Поэтому лучше ска- 


зать. А вообще-то лучше не говорить... 
Учебный год только начался, идут пер- 
вые недели, и в школе царит неразбери- 
ха: на ходу идет перетасовка классов, пре- 
подавателей и учеников, школьное началь- 
ство давит каждый день — ни отвлечься, 
ни передохнуть, хотят «повесить» ей еще 
несколько часов нагрузки, и на этот раз, 
наверное, не отвертеться... Нервы ‘у нее 
сейчас — лучше не дотрагивайся. 

Неожиданно звонко затрещал кузне- 
чик, где-то совсем рядом, и я невольно 
вздрогнул, дернул, локтем. 

— С твоим спокойствием только на 
Олимпе сидеть. Бросай мировые пробле- 
мы, учись лучше носки вязать. Кусок 
масла будет к пенсионному хлебу, ты 
же любишь масло. Хочешь, научу вязать? 

— Нет, носки не хочу. Лучше веники. 
Знаешь, кто их вяжет? 

— Знаю, шизофреники. Думаю, они 
бы тебя тоже не взяли в свою комиа- 
нию, для них ты слишком прямолинеен. 

Кузнечик выскочил из травы и при- 
землился прямо перед нами, на низкий, 
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под самые корни обрезанный пень, воз- 
никнув на черном растресканном срезе 
как блестящее живое украшение — этакая 
брошь цвета морской зелени. Он поводил 
кругом крупными  радужно-зелеными 
глазами, оценил обстановку и быстро- 
быстро зачастил хитиновыми шпорами 
одна о другую. 

— Видишь, как он радуется нашему 
выходу в лес, — говорю я. 

— Солнцу он радуется, свету и теплу, 
— отвечает она и насмешливо щурит 
глаза за стеклами очков. 

Не пускает, держит дистанцию. 

Кстати, с очками связана одна давняя 
история, после которой я, может быть, 
впервые задумался о запредельных на- 
ших возможностях, будто дремлющих 
где-то за границами воображения, но 
возникающих в нужный МИГ. : 

История столь давняя, что уж и ве- 
рится с трудом: неужели было когда-то 
время, много времени — целый месяц! — 
которое можно потратить просто так, в 
свое удовольствие. На бесцельное плава- 
ние, например, по почти безлюдной реке. 
С утра до вечера рыбачить, охотиться, 
тлазеть по сторонам... Но, как ни стран- 
но, время такое действительно было, и 
мы, слава богу, тогда не знали и не хо- 
тели знать, как скоротечно и безжалост- 
но оно побежит от нас в будущем. 

Ну, в общем, плыли мы по той реке 
втроем. Кроме нас с молодой женой на 
плоту был старый мой приятель, нежена- 
тый в ту пору и потому не всегда нас 
жалевший. Но суть не в этом, поскольку 
в тот исторический момент, о котором 
хочется поведать, приятель сладко грезил 
в палатке. Молодая жена пристроилась 
с удочкой на корме и время от времени 
извещала мир радостными междометиями, 
означавшими, что еще один черноглазый 
елец стал жертвой женского коварства. 
Я стоял’на передней греби и бдительно 
всматривался в таинственные дали, когда 
за спиной послышался тихий вскрик, 
каким не сопровождают добычу. Я живо 
крутнулся назад и тут увидел, что мой 
славный педагог стоит с видом нрови- 
нившегося ученика, весь, от няток до 
волос, беспомощно растерянный. И при- 
чина столь редкого перевоплощения бы- 
ла налицо, точнее — на лице, с которого 
исчез такой важный педагогический ат- 
рибут, как очки. Педагог смахнул их, 
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наверное, в воду вместе с очередным 
комаром. Что делать? Пробираться на 
корму, перепрыгивая вещи и растяжки 


палатки, — долго. Снимать одежду — 
‚долго! А плот плывет и плывет. Ни кру- 
гов, ни даже мелкой ряби не видать на 
месте печального происшествия. На этом, 
к счастью, наблюдения и размышления 
закончились, потому что к пульту уп- 
равления неслышно подошло подсознание 
и тут же, без митингов и совещаний, 
взялось за. дело. 

Результат этого дела не замедлий яви- 
ться: раздался всплеск падающего тела, 
после чего облаченное в рубаху и штаны 
оно звучно зашлепало по водной поверх- 
ности. 

Вспомнились уроки подводного плава- 
ния, полученные в юности. Но вспомни- 
лись с. примесью досады, потому что 
ученик прилежностью не отличался — 
экономить силы, задерживать дыхание 
так и не научился. Быстро устаю. Все, 
пора выныривать. И‘ снова в глубину. 
Снова без толку. Ничего, похожего на 
очки... Жадно хватаю воздух и вижу 
одинокую фигуру на удаляющемся плоту. 
Скорбно опущенные плечи, остатки на- 
дежды, кажется, тают во взгляде, обра- 
щенном ко мне. До ближайшего поселка, 
где можно раздобыть хоть какую-то оп- 
тику, плыть дней десять, и каждый из 
этих дней будет нести мучения вместо 
радости. 

Но ведь она верит в мепя — знаю. 
Верит в находчивость, так часто. нас вы- 
ручавшую. Ведь мне кругом по-сумас- 
шедшему везет. Помнится, однажды даже 
во сне нашелся в безвыходном‘ положе- 
нии: падает в пропасть дерево и с ним я, 
зачем-то на него забравшийся. Как быть? 
Спрятаться повыше, в крону, авось спру- 
жинит — нет, не ‘годится. Или подпрыг- 
нуть в момент падения, оттолкнуться от 
дерева? Нет, тоже ерунда... Все какие-то 
жалкие решения... И тогда нашлось до 
смешного простое: не может быть, ска- 
зал сам себе, никак не мог я здесь ока- 
заться, на этом дурацком дереве, это 
всего лишь сон, и надо немедленно прос- 
нуться. И проснулся... 

Разве есть в природе двигатель более 
безотказный и мощный, чем женская ве- 
ра? Уверяю — нет и не будет никогда! 
Надо нырять. И снова плывет навстречу 
неясный подводный мир, поглотивший 
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драгоценную вещицу. Словно голодный 
ловец жемчуга, чья жизнь целиком за- 
висит от блескучей горошины, жадно, до 
рези в глазах, всматриваюсь в тусклую 
толщу воды, раздвигаю скользкие воло- 
съя водорослей, исследую трещину в 
камне, но увы... Кончается воздух, истаи- 
вают силы. Вода уже холодной глыбой 
давит на грудь, черная бескислородная 
кровь заливает мозг, в висках гудит и 
грохочет, нарастает сирена, будто курь- 
ерский поезд мчится ко мне, в бессилье 
стоящему на рельсах. Все, не могу! На- 
верх! Но что-то, кажется, блеснуло впе- 
реди? 
Потом, вспоминая подробности, буду 
сам посмеиваться над собой — тоже мне 
` «герой», °ведь мог сначала вынырнуть, 
отдышаться, потом ‘уж нырнуть навер- 
няка, конечно, мог. Но подсознание дейс- 
твует бездумно и... безошибочно. В отча- 
янном, судорожном рывке. зажкмурив за- 
чем-то глаза, загребаю горсть илистого 
песка и чувствую — не вижу, но чувст- 
вую, черт возьми! — чувствую зажатую 
в пальцах дорогую добычу, два сфери- 
ческих стеклышка в тонкой металличес- 
кой оправе. 1 
И вот подумалось: если бы все тво- 
рилось рассудочно, ‘обошлось бы навер- 
няка проще, без стольких переживаний 
и без лишних дерганий. Но не нашлись 
бы тогда те два стеклышка в металли- 
ческой оправе, стали бы недостижимыми, 
как звезды. Потому что лишь в запре- 
делье, за границей холодного разума и 
на излете сил невозможное становится 
вдруг возможным. Нужно только безумно 
захотеть. Для безумного нет преград! 
Что это такое, откуда берется — объ- 
ясннть мы не можем, но каждый из нас 
обязательно, как юношеское увлечение, 
испытывал подобное и в изумлении ос- 
танавливался, потрясенный неведомой, 
проснувшейся в себе силой. Человек, не 
помнящий себя, охваченный ужасом, мо- 
жет превозмочь самого себя в беге, в лов- 
кости, силе и многом другом. Может, к 
примеру, перемахнуть забор выше себя, 
чтобы потом, опомнившись, попытаться 
осознать случившееся: как могло такое 
сделаться, неужели я? Не может быть! 
Конечно, не может. но... все-таки было. 
Тут бы и точку поставить, прекратить 
терзания, но человек не был бы собой, 
если б не пытался дойти до горизонта. 
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Мы непременно должны объяснить себе 
— прямо-таки’ жить без этого не можем 
— почему небо голубое, и отчего листья 

желтеют? Существует ли то, чего нельзя 

потрогать — мысль, например, душа? В 

школе, помнится, нас старательно убеж- 

дали, что душа и духовность — поповские 
выдумки, опиум для народа, пережитки 


прошлого. Но сегодня так не говорят, за- 


то спрашивают со вселенской озабочен- 
ностью, откуда в нас берется бездухов- 
ность? 

— Папа, ну пап, посмотри.... Нет, пос- 
мотри, ты” все киваешь, а сам не смот- 
ришь! — младшая теребит за рукав и 
укоризненно ищет мой отсутствующий 
взгляд. Вот отсюда и берется... Отсутст- 
вует в живом мире, не слышим, не ви- 
дим. не чувствуем, но живем якобы уст- 
ремленно. Куда устремились? Строить то, 
чего сами не знаем? Себя бы хоть пост- 
роить. Притворяемся и врем — по-преж- 
му много врем, ой как много! Себе врем, 
детям... 

— Ну-ка, Смычок, дай папке свой бу- 
кет. Смотри, какой славный — весь го- 
рит. Даже рукам от него жарко. 

— И неправда, совсем даже не жарко. 

— Ты юный прагматик. 

— А ты не обзывайся. Сам... как ты 
сказал? 


— Я сказал — прагматик. Есть такое 
словечко. Оно не про тебя, конечно, но 
как-то знаешь... маленьким каким-то 


краешком оно и тебя: касается. 

— Каким краешком? 

— Маленьким. Я сейчас попробую 
объяснить, и ты сама поймешь. Ну, вот 
возьмем этот осинник? Один человек по- 
смотрит на него, остановится, и лицо ето 
подобреет, и тихо скажет: «Какая красо- 
та». Он еще подберет горсть листьев с 
земли и отнесет домой показать своим 
детям — пусть тоже посмотрят, пораду- 
ются. А другой, такой же с виду чело- 
век, даже хода не замедлит, а если по- 
казать ему на осины, так он глянет кис- 
ло, будто зубы у него болят, и скажет 
этак: «Низкосортное сырье для производ- 
ства целлюлозы». Вот этот второй и есть 
тот самый прагматик, как я его пред- 
ставляю. Он на все смотрит сквозь поль- 
зу. Поняла? Он такой весь правильный, 
все у него по-научному, но у него толс- 
тая, как подошва, кожа, и он... он не 
может мечтать. Ясно? 











Молчит, складывает листья аккурат- 
ной стопкой. Бледный и тоненький чело- 
вечек, достающий папке уже до подбо- 
родка. Настоящий скрипичный смычок. 

Намучились мы с ней, ох как наму- 
чились. Трудно родилась. кое-как выжи- 
ла, изо всех своих малых силенок выка- 
рабкивалась на белый. свет. А в три го- 
да ее, малокровную крошку, разрезали 
скальпелем на операционном столе, за- 
шили и через пару месяцев снова раз- 
резали... И была потом неделя в реани- 
мационной палате, 165 часов, изматываю- 
щих часов поочередной вахты на краеш- 
ке постели — часов слабой надежды и 
страшного ожидания. Был прибор, издаю- 
щий тихий прерывистый стук, и на при- 
боре пугающее слово «пульс». В середине 
ночи прибор вдруг затих, и было нес- 
колько секунд жуткой тишины, ударив- 
шей меня разящим громом. Из меня выр- 
вался какой-то предсмертный крик, от ко- 
торого дрогнули веки на маленьком воско- 
вом лике, и снова застучал прибор. Сту- 
чал он плохо, спотыкался... 

На крик прибежали, сестра и дежур- 
ный врач, меня выставили за дверь. И 
вот, кусая ногти в узком коридорчике, я 
в отчаянии обратился к тому, кого нет. 
Помоги, говорил я ему, только один раз 
помоги, слышишь? Я ведь знаю, что ты 
есть, помоги! Я никогда не буду больше 
врать, специально уйду из газеты, перес- 
тану раздражаться и ругать других, доб- 
ро буду творить, все буду, только помо- 
ги| Никогда тебя не просил ни о чем, 
ведь первый раз, один раз, только один, 
слышишь? — Тот, которого нет, молчал. 
— Ну, тогда... ну... возьми меня, я сог- 
ласен, мне хватит, пусть... только ее ос- 
_тавь| — Он молчал. 

Когда мне разрешили занять свое мес- 
то на краешке постели, на соседней кой- 
ке шевельнулось одеяло, из-под него вып- 
росталась косматая седая голова, и сла- 
бый старушечий голос произнес в полум- 
рак палаты: 

— Оставь ты их, господи. Прибери 
меня, грешную, а их оставь. Вот только 
худо, что не дали дома помереть, да те- 
перь уж ладно... Ты не бойся, сынок, 
попроси его тоже... 

К утру ничейная бабушка померла, 
так и не дождавшись детей своих, не 
сказав им последнего слова. Коляску с 
. бабушкой, накрытую белой простыней, 


катила перед собой совсем молоденькая 
медсестра. Голову она держала высоко, 
неестественно твердо и прямо, и казалась 
бы даже торжественной, если бы не гла- 
за: два черных испуганных зверька, от- 
чаянно мечущихся на снежной белизне 
лица. 

Но отчего-то так совпало, что именно 
в то зимнее утро к нашему. трехлетнему 
человечку, еще не осознавшему себя, 
вдруг снова вернулась Жизнь. 

— Я уже болыше не умру, папа? — 
спрашивал человечек через три дня, ког- 
да, держась за мою руку, совершал пер- 
вое и очень важное путешествие от койки 
до окна. 

— А мечтать это, значит, притворять- 
ся? — вернув в реальность, Смычок 
пристально смотрит в глаза. 


— Что значит притворяться? Поче- 
му? 

— Ну ты сказал, что рукам от листь- 
ев жарко, а на самом-то деле вот нис- 


колечко не жарко, это ведь все знают. 
Значит, ты мечтал, когда говорил? 

— Ну, не то чтобы мечтал, это... как 
бы сказать... 

— Притворялся, 
говорить. 

— Ты почему так с отцом говоришь? 
Он что тебе — сверстник? Что за тон? 
Ну-ка, марш отсюда! — Этим нехитрым 
приемом жена поражает сразу две цели: 
спасает меня от занудных объяснений, 
конечный смысл которых не очень-то 
ясен мне самому, и на время оставляет 
нас вдвоем, чтобы выпустить накопив- 
шийся пар — томящую нас обоих тайну. 
Но я тяну время, и на ум приходит сов- 
сем другое. Круто поворачиваю: 

— Помнишь, вчера рассказывал про 
мусорницы? 

..Вчера наш город заполнили люди с 
мусорницами. Счастливые и несколько 
даже гордые собой, они победно шество- 
вали по тротуарам, стояли у светофоров и 
ехали в автобусах. Мужчины, но большей 
частью женщины внимательно и ласково 
посматривали вниз, на чудесное свое 
приобретение — вместительные металли- 
ческие короба, поблескивающие, словно 
«Жигули», красно-коричневой эмалью. 
Таких почти ни у кого не было! Ведь 
большая часть трудящихся ‘нашего про- 
винциального городка пользовалась при- 
митивными жестяными. ведрами... Но са- 
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значит, только не 


мым ценным достоинством короба несом- 
ненно была педаль: нажмешь на нее — 
тут крышка и откроется, тут и пользуй- 
ся на здоровье. 

Еще на подходе к центральному‘ хоз- 
магу я понял, что именно здесь бьет не- 
иссякаемый источник столь восхититель- 
ных вещиц. Но что было внутри! Вол- 
нующиеся массы трудового народа и не- 
трудовых прослоек плотным кольцом оса- 
дили, грозя разнести в щепки, ненадеж- 
ное укрепление, за которым пряталась 
молоденькая перепуганная кассирша. Со 
всех сторон на нее кричали, ей чем-то 
грозили и пытались достать руками с 
зажатыми в них рублевками. Словно 
шквал над морем, пронесся слух — «кон- 
чаются!» Продавцы из отдела поспешили 
слух опровергнуть, но народ им не вни- 
мал — у нас ведь давно никому не ве- 
рят, особенно продавцам... «По две шту- 
ки не давать!» — родился возглас и 
дружно был поддержан. Приступом на 
кассу шли плащи, костюмы и телогрей- 
ки, тонкие пальцы с малиновым маникю- 
ром по-кошачьи вцепились в чей-то по- 
лосатый рукав... 


Оглушенный и подавленный (в том и 
другом смысле), я с трудом выбрался 
на волю, так и не купив гвоздей. Но и 
на улице тоже стоял дружный рев, ис- 
ходящий сразу из нескольких детских ко- 
лясок. Метнувшись в сторону и за угол, 
наконец-то с облегчением вздохнул: лицо 
обдало свежим ветром, в воздухе кружи- 
лись пожелтевитие лиственничные хвоин- 
ки — жизнь продолжалась... «Ты откуда 
такой зачумленный?» — передо мной сто- 
ял давний знакомый. Я рассказал, с 
болью глядя ему в лицо и ища сочувст- 
вия, но приятель, похоже, болел чем-то 
другим и уловил лишь несколько слов 
из рассказа. Бегло глянув в’мои пустые 
руки и не обнаружив в них вожделен- 
ной мусорницы, он раснрощался поспелт- 
нее, чем я ожидал, и головой вперед 
нырнул в разверстый зев магазина. 

И нодумалось, неужто так мы заросли 
мусором, так -завалились им, что теперь 
вся у нас надежда на блестящие короба 
с педалью — уж они-то спасут, они вы- 
везут... 


— Вот дались тебе эти мусорницы! 


‚Что ты пристал к людям? Осудить — это 


проще всего, а ты их пойми. Почему 
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не купить красивую удобную вещь, ког- 
да есть деньги? Много ли тут радости, 
на Севере, если и этого себе не позво- 
лить? Люди хотят жить, как им удобно, 
и хотят... 

— Да-да, хотят жить красиво и поль- 
зоваться красивыми вещами. Все это я 
уже слышал, но ведь этого мало, пойми, 
ничтожно и постыдно мало! 

— А ты не суди по себе. Не все та- 
кие, как ты. Это у тебя все глобальные 
рассуждения, все ты пыжишься мир пе: 
ревернуть (ничего я не пыжусь пеевер- 
нуть, соображаю про себя, просчо ты 
злишься, что не хочу рассказывать, что 
случилось на дороге), а другим людям 
этого не ‘надо, они довольны тем, что 
солнце встало, и новый день начался. Ты 
человек, ты живешь и ты здоров — разве 
мало? Ну, представь, что ты вот это де- 
рево — она кивнула на стоящую рядом 
осину. 

— Господин дерево. Прошу обращать- 
ся по форме. 

— Да-да, господин, извините. — Лицо 
ее повеселело, полыхнуло румянцем. — 
Допустим, господин дерево, что прихотью 
ветра, решающего судьбы семян, вы вы- 
росли именно здесь, рядом с дорогой, 
Никудышное местечко. Был бы всю жизнь 
обречен глотать пыль и выхлопные газы. 
Какой-нибудь трактор ободрал бы тебе 
все бока, вытаскивая из кювета машину, 
Или притормозит водитель — палка ему 
нужна для костра — вот ты как раз и 
подойдешь. Приблизится, не торопясь, 
возьмет тебя за горло крепкой потной 
ручищей, а в другой ручище топор. Й 
не убежать никуда, даже с места не сой- 
ти. Даже не  закричишь. 
ляешь? 

Попробовал представить. М-да... Не- 


уютно, должно быть, этой осинке растет+ 


ся-живется возле дороги. И вообще 
скверно быть деревом. Так и простоишь 
всю жизнь на одном месте, если не сру- 
бят, так и не узнаешь, что всего в сотне 
метров от тебя течет река, никогда не 
увидишь росные россыпи на лугу поутру, 
не услышишь тревожного всплеска в сон- 
ном ночном озере... Худо, совсем худо 
быть деревом. 

— Да, мой педагог, да. Убедительно. 
Да кто же из нас, живых людей, положа 
руку на сердце, откажется от своего об- 


личья и захочет стать... ну, тигром, к. 


Предетав-. 








примеру, или хоть орлом — неужто среди 
нас найдется таковой? 

— Вот и я о том же. Хорошо уже 
то, что ты есть. Знаешь, был дядька 
один в Эдучанке, его мальчишка в моем 
классе учился. Его на лесоповале вер- 
шиной накрыло, ноги отрезаны почти по 
ягодицы. Полчеловека... И вот представь, 
ведь сумел приловчиться, как будто и 
задуман был таким. Тележка у него с 
колесиками, отполировал ее культями аж 
до темного блеска; так он на этой те- 
лежке крутился по двору, как волчок. То. 
смотришь, в огороде копошился, так уже 
и след простыл, уже в сарае бутылками 
тремит. Сделал себе станок такой, с бен- 
зопилой, сам дрова пилил, целые’ бревна, 
верить, нет, на чурки разваливал. По- 
том колол. Вскочит на столешню и ко- 
луном сверху — трах! — нету чурки. Я 
как-то видела, он даже крынту сам крыл, 
никого не звал, все сам. Жену матом 
крыл — ой, матерщинник... И даже по- 
колачивал, говорят, когда выпивши. Она 
позволяла, хотя могла и убежать, да и 
справиться с ним могла бы, но нет, поз- 
воляла. Он все шутил: «Ни обутки, ни 
кустюм мне не надоть, один токо спин- 
жак». Этот его «спинжак» вечно был в 
земле, потому что часто что-то делал ле- 
жа, сидя или полулежа на земле. Земля, 
кажется, даже из бороды сыпалась, ког 
да встряхивал. Мог запросто заснуть под 
кустом смородины — пройдешь и не за- 
метишь. Но уж как вскочит, как вскочит 
потом! Ну сущий черт на пружинке. И 
сразу ругаться. Только ругался он не 
зло, не обидно, как другие мужики. 

Но все это так — присказка. А соль-то 
в том, что, увидав его... таким, ты толь- 
ко в первые минуты смущаешься, теря- 
еться и жалишься над ним. Но это про- 
ходит, к нему привыкаешь и потихоньку, 
про себя, начинаешь даже восхищаться, 
будто перед тобой и не инвалид самой 
тяжкой группы, а такой же, как ты, ни 
чуть-чуть тебя не хуже, даже где-то и 
ловчей в житейских делах. Никогда не 
ноет, не скулит, на бабьей шее не си- 
дит, как некоторые, сам все может, вез- 
де поспевает. 


— Некоторые — это кто? 
— Ну не ты. не ты — успокойся. 
— Спасибо, успокоила, — товорю я, 


всей своей кожей ощущая причастность 
к великому племени «некоторых» и от- 


того, наверное, еще больше взвинчиваясь. 

— Но представь себе, нет ни малей- 
шего желания походить на твоего жиз- 
нерадостного инвалида. Нет, не то, что 
ты думаешь, подожди... Я ведь давно хо- 
тел тебе сказать: не верю этим вечным. 
оптимистам. В их искренность не верю, 
понимаешь? 

— Ну почему? Неправда. Бывают ве- 
селые и искренние. 

— Например? 

— Ну... ну, хотя бы Денис — разве 
нет? 

— А что Денис? 

— Да то, что зря ты так. Разве Денис 
неискренний? Ты заметь: он никогда не 
обидит ни словом, ‘ничем. Приходит, и 
сразу всем хорошо, настроение у людей 
поднимается. Разве плохо? И лицо у не- 
го такое доброе, без притворства, даже 
ласковое. Посмотри, как любят его дети. 

— Дети... Детям простительно, они 
доверчивы, потому что не вкусили зла. 
А улыбающихся взрослых уж пора за- 
писывать в Красную книгу — вымираю- 
щий вид. Не радуются, не поют, даже 
дома петь перестали. А во что праздники 
превратились?  Скучища!  Казенщина, 
притворство, и снова скучища. Пляски 
вприсядку на улице, чтоб устоять нельзя 
было, когда в последний раз ты это ви- 
дела’ И не пытайся, не вспомнишь. А 
почему? Да потому что желудком живем: 
кишку ‘набъем потуже и молча перева- 
риваем. Но сердце-то не поет! Оно 
спряталось и даже выказать себя боится 

— васмеют еще. Душа сжалась в комо- 

чек и тоже схоронилась — стыдно ей, 
душе, даже сегодня наружу показаться, 
потому что десятилетиями в подполье 
была, ведь изолгались вконец, заврались 
до такой степени, до такой стыдобы, что 
даже ложь и полуправду не только го- 
товы были правдой объявить, но еще и 
трещать и гордиться этим, как неким 
«завоеванием». Какие, к чертям соба- 
чьим, вавоевания, когда кругом вранье 
и воронье, помойки и нечистоты — раз- 
гребать тодами! 

— Ты чего кричишь? Какие помойки, 
какие нечистоты? Ты посмотри: тебя же 
дети слушают! 1 

— Ничего, пускай слушают. Можно, 
конечно, и солнцу, и жизни радоваться, 
как ты говоришь, но лучше, мне кажется, 
сначала взять ведро, веник и тряпку — 
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они ведь будущие хозяйки — и начать 
с генеральной уборки: промыть и рас- 
пахнуть окна, вымести паутину из. углов, 
повыгнать из нашего дома кой-каких за- 
жиревших пауков, коих мы расплодили 
-от ленности и нежелания мыслить. Дет- 
кам нашим еще предстоит навести стро- 
жайшую ревизию в напих вылинявших 
лозунгах, назвать веши своими именами 
и, при всем сыновнем уважении к нам, 
сказать о наших делах всю правду, ка- 
кую заслужили. А мы уж, как сумеем, 
будем помогать им по-стариковски: где 
чего поддержать, где подсказать. Ладно? 

— Ладно-то ладно, только ты опять 
взялся за свое. Устаю я от этих разго- 
воров. Слишком далеко, мировые масшта- 
бы. 

— Прошу прощения, не мировые, а 
всего лишь региональные. 

— Зачем тебе все это... Не надоело? 


— Нет. 
— Семьей бы лучше занялся. 
— Займусь... Понимаешь, сегодня 


нельзя всем наслаждаться и радоваться. 
Кому-то надо бодрствовать, кому-то надо 
думать. 

— А ты что — самый умный? 

— Зачем ты так... Я ведь просто раз- 
мышляю, никому не навязываюсь, сама 
знаешь. Когда люди не хотят думать и 
слепо передоверяют свои судьбы всяким 
умникам, самозванцам — те вдруг объв- 
ляют себя «рулевыми», присваивают се- 
бе право решать за всех, вводят, поду- 
мать только, централизацию мышле- 
ния! —и рулят куда попало: то на мель, 
то в затхлое болото — в истории это уже 
было. При этом жонглируют такими”свя- 
тыми словами, как «народ, совесть, нрав- 
ственность», и в итоте нравственно все 
то, Что отвечает их целям и сиюминут- 
ным намерениям. 

— Но сейчас все меняется. 

‚— То-то и оно. Знаешь, я что думаю: 
как мы все это пережили? И еще думаю, 
что нам с тобой чертовски повезло — та- 
кое прекрасное начинается время. Наше 
время. Мы еще многое должны успеть и 
успеем! 

— Ладно, не обольщайся. Иди лучше 
зубы вставь. Жевать-то чем будешь, ког- 
да продукты появятся? 

— Пусть сначала появятся. Ты по- 
дожди, чего-то я еще хотел... Да, твоего 
Дениса дожевать хотел, 


* 
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— Не обломай, смотри, последние... 

— Постараюсь. Понимаешь, он благо- 
образен чисто внешне. Да, улыбается, да, 
весь светится, как солнечный зайчик, 
начинен анекдотами, редкой информа- 
циеи — прямо-таки находка для компа- 
нии. Но это в компании, где собираются 
провести время. Не использовать, а про- 
вести. Но что может дать он не скопле- 
нию людей, чьи характеры и интересы 
ему безразличны, а хотя бы одному че- 
ловеку — жене, дочери, другу (если вооб- 
ще возможен близкий друг у такого 
сверхкоммуникабельного человека). Ведь 
ты заметь, он все ‘время где-то ездит, в 
чем-то участвует, встречается, общается, 
гостит, \ но совсем мало бывает дома, в 
семье — там ему неинтересно, потому что 
там его уже слышали, там его знают. 
Раньше, когда я встречал таких лучезар- 
ных, они мне казались либо круглыми 
дураками, либо притворщиками. 

— Эта твоя защитная реакция на то, 
что сам не можешь быть таким же об- 
щительным и интересным. 

— Возможно. Но об этом не будем. 
С Денисом, между прочим, при всей его 
словоохотливости, довольно трудно раз- 
говаривать, если брать поглубже. Не то 
чтобы недалекий он — как раз нет,— 
знает он много, начитан, но... понимаешь, 
всю свою начитанность он повернул, как 
бы сказать... внутрь себя, что ли? Да, 
наверное. Я вот не видел ни разу, чтоб 
он переживал, мучился или хотя бы 
сомневался в чем-то. «Йог не спорит» — 
это у него такой ответ на всякую попыт- 
ку задеть его за`живое. Не спорит, не 
вмешивается, не протестует... Зачем ему 
наша мирская суета? Ведь она может на- 
рушить высочайший смысл его жизни — 
гармонию его духа и его тела. Поэтому 
мне больше по душе дисгармоничный 
русский мужичок, не владеющий йогой 
и даже, может быть, скверно выбритый, 
но способный влепить звонкую, на весь 
зал, пощечину подлецу и способный пос- 
тупиться всеми своими гармониями ради 
плачущего ребенка, готовый один среди 
сотни встать и твердо сказать «я против», 
когда председатель собрания произносит 
свою привычную скороговорку «ктозакто- 
противвоздержавшихсянет». 

— Все это, может быть, правильно, 
хотя и не очень-то ново. Но при всем 
при том сам ты не вызываешщь... ну, с0- 





чувствия, что ли. Зло и чуть ли не враж- 
дебно говоришь о человеке в общем-то 
неплохом, который ходит в твой дом. 

— А мне и не нужно сочувствия. Что 
ж я, по-твоему, на руках его должен по- 
сить? у 

— На руках носи хотя бы жену свою, 
не говоря уж о других. Хотя бы в пере- 
носном смысле. А впрочем,— брови. нас- 
мешливо взметнулись над стеклами. оч- 
ков, — в переносном для тебя будет еще 
труднее, не так ли? 

— О да, синьора, труднее и еще как 


труднее! Не хочу в переносном, хочу в 
прямом! — Силюсь подхватить сладко 
пахнущее мягкое теплое тело, но оно 
вдруг наливается силой и становится 


упругим, как огромная скользкая рыби- 
на, затянутая в эластичный тренирозоч- 
ный костюм. Жизнь так трепещет, пуль- 
сирует, стремится быть — быть, быть и 
быть! —в каждой теплой клеточке, в 
бесконечно-ветвистых системах нервных 
и кровеносных токов, волшебным обра- 
зом заключенных в мускулистую плоть — 
все это чудесное ‘изобретение Природы, 
называемое моей женой, так хочет жить 
и продолжаться во времени, то мне 
вдруг становится холодно и страшно от 
мысли, что ее могло не быть. 

Руки уже не в силах держать тяже- 
лую бъющуюся рыбину, а на плечах тем 
временем повисли еще две рыбешки, 
достаточно большие и напористые, что- 
бы суметь завалить меня на куст жимо- 
лости и, исторгнув радостный вопль, тут 
же оседлать. 

И вот на меня, поверженного, припе- 
чатанного к земле, прямо из небесной 
бездны смотрят два румяных, светлово- 
лосых ангела, и два призрачных облачка, 
похожих на комочки белой пушицы, ти- 
хо отплывают от их волос на север, в 
густую и холодную синеву. А из синевы, 
словно посланец теплого Солнца, возни- 
кает березовый желтый листок — валь- 
сирует, кружится в последнем (страшно 
подумать — последнем!) предсмертном 
танце. Какое-то время, несколько, может 
быть, дней, он еще будет на свету и 
будет трепетать на ветру, будто пытаясь 
взлететь, но ветры накроют его другими 
листьями, обреченными собратьями, и 
станет темно, одиноко и холодно, и нач- 
нется обычная работа Времени: обраще- 
ние светлого солнцеподобного листика в 


щепотку серого праха. Удивительное зак- 
лючено в том, ‘что эта работа — та же 
часть Жизни, как и рождение листика 
из клейкой березовой почки. 

Мир по-прежнему живет своим, мудро 
устроенным порядком, который мы тщим- 
ся расчленить и объяснить неглубокими 
человечьими познаниями, важно называ- 
емыми науками. К счастью, не состоится 
банкет по случаю окончательной победы 
над тайнами мироздания, хотя и слышны 
уже речи о приближении сего скучней- 
тего события. Любопытство, этот наш 
вечный двигатель, непреодолимое жела- 
ние сунуть свой нос в самое сокровенное 

— все это было, есть и навсегда с. нами 
останется, пусть останется, если так хо- 
чется, только скромнее бы — без треску- 
чих речей, фанфар и индюшьего пафо- 
са 

Но два моих ангела, подстрекаемых 
моей несравненной ангелицей, тем вре-. 
менем превратились в хохочущих черте- 
нят, что в общем-то тоже славно — они 
расстегнули на мне рубашку и пытаются 
затолкать под нее упирающуюся кошку, 
не забывая при этом елозить и припля- 
сывать на отцовских мослах. Картинка 
из семейной хроники... Так решил гос- 
подин Случай. Или тот, кого нет. Но ре- 
шение могло быть и другим, я-то хоро- 
по помню белое лицо и белые ладони 


‚ за лобовым стеклом «Москвича». 


Но и тогда почти ничего не измени- 
лось бы в мире. Ничуть не отклонились 
бы от курса те два белых облачка, плы- 
вущих на север, и этот березовый листок 
летел бы так же неудержимо, в небытие. 
А изменилось бы вот что: микроскопи- 
чески малая часть населения Земли, од- 
на среднестатистическая семья не резви- 
лась бы в эту минуту возле дороги, но 
осталось бы там. Все четверо, может 
быть, лежали бы рядышком в последний 
раз, отдавая друг другу последнее тепло, 
а вокруг ходили бы хмурые деловые лю- 
ди, что-то зачем-то измеряя и записывая. 
Словно отстраняясь и не желая иметь с 
нами ничего общего, они называли бы 
нас страшным, отталкивающим словом 
«трупы»... Но нет, все странным образом 
оботнлось, и мы по-прежнему причастны 
к жизни, ко всему живому —и к тем 
хмурым людям, которым не пришлось 
фиксировать несостоявптееся происшест- 
вие, и к старичку-велосипедисту, лихо 


105 


<еменящему короткими сухими ножками 
в закатанных штанинах, и вот к этой 
восторженно замершей за спиной мото- 
циклиста девице, далеко выставившей 
свои круглые белые коленки, и даже к 
той невидимой птахе, что сейчас излов- 
чилась ляпнуть на лобовое стекло свой 
желтый сгусток. 

Мы снова мчимся по залитому солн- 
цем шоссе, а это значит, зто мы снова 
в веселом бурлящем потоке, имя кото- 
рому Жизнь. Поток этот так велик, что 
никто не знает его начала (разве что 
тот, кого нет?), и все верят, что нет ему 
конца, и тем живут. А еще он столь 
вместителен и многолик, что нет среди 
нас существа, способного не сосчитать — 
нет! — хотя бы осмыслить... «Я есть!» — 
громогласно трубит слон. «Ии-я, ии-я», — 
зудит над ухом комар. А паук — тот 
мудро молчит, он и так знает, что он 
есть. Знают о том и поющие дельфины, 
и рак-отшельник, и гигантский кондор, 
и крошечная колибри, и глазастый ле- 
мур, и слепой крот, и светящийся жу- 
чок-светлячок, и червь-короед — все есть 
и всем должно быть, и только напрочь 
лишенный сознания, что он так же есть 


и так же должен быть, способен замах-’ 


нуться на столь дивное собрание существ. 
Увы, уже замахнулись. Продолжают 
замахиваться. Кучки генералов и так 


называемых «рулевых» время от времени ' 


сотрясают (им это нужно для самоут- 
верждения) хрупкие весы, на одной 
чашке которых все упомянутое собрание, 
весь мир, на другой — их политические 
догматы, вороха проныленных слов. Им 
это нужно, чтоб на них смотрели. А зачем 
это ему, ей, мне — нам? Не знаю... 


Итак, выбор сделан, ничего рассказы- 
вать не стану. Молча кручу свою баран- 
ку и смотрю на дорогу. Свернули на про- 
селок. Пыль. Опять дождя не было... И 
вот уж замелькали заборы, дома, до- 
мищи и домишки, теплицы, холеные 
грядки и среди них согбенные тружени- 
ки частного сектора. Кошка, зачуяв ско- 
рую свободу, вспрыгнула на плечо и тре- 
вожно вглядывается в штабеля бруса, 
досок и дровяные завалы: столько мы- 
шей пропадает — кошмар! Все чем-то 
озабочены, заняты, _и никто не догады- 
вается, как близко была роковая черта. 
А зачем догадываться? Зачем морочить 


себе голову? Ведь не было ничего. Мо-. 


жет, мне все показалось? Нет, не пока- 
залось. Было. Все было. Просто дана 
отсрочка. Зачем? А затем, может быть, 
чтобы успеть спросить самого себя 
(кто же еще спросит, если не сам) кой 
о чем. 

Такое, например, спросить: а что, мил 
человек, много ли добра ты принес лю- 
дям? Или забыл, что обещал тогда, в па: 
лате реанимации? А еще, помнится, го- 
варивал ты как-то, что в конце каждого 
прожитого дня, перед сном, всякий из 
нас должен задавать себе один и тот же 
вопрос: стало ли хоть кому-то теплей и 
светлей от того, что ты прожил от вос- 
хода до заката? Да, говаривал... Но жил 
ли ты сам так, как говорил? Не прячь 
лица, будь мужчиной. Послушай, как ти- 
кают часы, это истекает отпущенное те- 
бе время. Обещал не врать, не раздра- 
жаться, ругать только самого себя. Все 
выполнил? 

Ладно, не хватайся за голову. Лучше 
иди и делай, что обещал. Живи. 
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На одном из заседаний совета по литера- 
турным музеям, памятникам истории и куль- 
туры и литнаследиям Московского отделения 
Союза писателей РСФСР обсуждались пробле- 
мы создания и выпуска капитального, энци- 
клопедического издания разрушающихся, гиб- 
нущих, уничтоженных русских деревень. Писа- 
тели, ученые, журналисты, краеведы убеди- 
тельно показали необходимость такого изда- 
ния. 


Деревня Ганькино одна из таких уходящих 
деревень, одна из многих тысяч. Предлагая 
вниманию читателей историю этой деревни, 


рассказанную одним из ее бывших жителей 
Семеном Ивановичем Прохоровым, редкол- 
легия обращается ко всем нашим читателям, 


бывшим деревенским жителям, надеясь на 
их письма, на их сведения, которые помогут 
нам по крупицам собрать все, что известно им 
05 ушедших русских сибирских деревнях. 





ИСТОРИЯ ДЕРЕВНИ ГАНЬКИНО 


В июне 1986 года, после двадцатилетнего 
перерыва, я побывал на своей родине в селе 
Ганькино Чунского района. Поездка была за- 
думана как последнее свидание с родовым 
гнездом. 

После возвращения домой меня все время 
преследуют картины запустения и разрущения 
всего, что было создано упорным, тяжелым 
трудом нескольких’ поколений трудолюбивых 
сибирских хлебопашцев. 

Как получилось, что небольшое село, нас- 
читывающее около полусотни дворов, не так 
давно жившее полнокровной жизнью, давав- 
шее стране лес, хлеб, мясо, рыбу и многое 
другое, стало никому не нужным? Почему раз- 
рушался столетиями складывающийся уклад 
жизни и традиции сибирских земледель- 
цев? 

Из истории известно, что освоение Восточ- 
ной Сибири началось после основания Енисей- 
ского острога в ХУ! веке, а решающую роль 
в этом сыграли енисейские казаки, 

Дла того, чтобы узнать, какие земли на- 
ходятся на востоке, стали направляться не- 


большие отряды вверх по Ангаре и ее при- 
токам. Один из таких отрядов вошел вверх 
по Уде (Чуне) и на месте, где стоит теперь 
город Нижнеудинск, был построен в’ 1648. го- 
ду Удинский острог вблизи обитания тофов. 

Численность населения стала расти в основ- 
ном за счет оседания «гулящих людей», то 
есть тех, кто бежал от крепостной неволи или 
скрывался от наказаний. Это были сильные ду- 
хом, смелые и предприимчивые люди. Попоя- 
нялось население также за счет ссыльных и 
каторжан. 

Толчком к усиленному освоению русскими 
первопроходцами долины реки Чуны послужи- 
ло открытие в 1754 году чунского Петропав- 
ловского прихода, с постройкой там церкви 
«по благославлению Сильверста, митрополита 
Тобольского и Сибирского с миссионерской 
целью, для просвещения «новокрещенных тун- 
гусов и язычников». 

Многие возникшие в долине Чуны деревни 
заселялись людьми, жившими до этого по Ан- 
гаре и ее притокам. 

Немало солдат и казаков, отслужив‘ в Си- 
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бири срок службы, оставались в Восточной Си- 
бири, становились «пашенными крестьянами». 
“Так, например, в. соседнем  Бунбуе и сейчас 
живут потомки (9-е поколение) солдата, от- 
служившего 25 лет, женившего своего сына на 
девушке из ближнего стойбища «новокрещен- 
ных тунгусов и язычников». Один из его по- 
томков (5-го поколения) жил в Ганькино 
(Христофор Самойлович Брюханов). 

Многие села получили двойное название: 
официальное и первоначальное, данное еще 
первопроходцами при возникновении поселе- 
ния. Так официальное: Балтурино, а перво- 
начальное — Ондрино, Тахтамай — Филькино, 
Козициномысская— Деревушка, Неванка—Ман- 
хачи, Выдрино — Савино. Наше село возникло 
на бывшем родовом стойбище тунгуса Ганьки 
и назвали его — Ганькино. 

На пустоши, за усадьбами крайних домов 
еще на моей памяти были заметны следы оча- 
гов этого стойбища, а бабушки пугали нас, 
своих внуков, призраками этого стойбища. 

Из переписи 1833 года известно, что деревня 
Ганькино состояла из 6 хозяйств, проживало в 
нем 28 мужчин и 23 женщины, а через 75 


лет, в 1909 году, было уже 27 хозяйств, 80° 


мужчин и 81 женщина. В то же время, к 
примеру, наиболее крупное село Выдрино, по- 
зднее ставшее центром Выдринской волости, за 
это время увеличилось только в два раза. Та- 
кой рост деревни Ганькино объясняется близ- 
ким расположением к охотничьим угодьям, изо- 
биловавшим пушным зверем, так как река Чу- 
на, обогнув большой мыс, пройдя около 20 
километров, опять вплотную подходит к селу 
с другой стороны. Немалую роль в этом игра- 
ло наличие удобных для хлебопашества зе- 
мель и лугов под сенокосы. 

Как это часто было в Сибири, в Ганьки- 


но жили вначале люди одного рода, бывшие 
между собой родственвиками но крови от 


приехавшего с Муры (притока Ангары) перво- 
проходца Брюханова. 

Позднее, в 50-х годах прошлого столетия, 
оттуда же был привезен и мой делушка Петр 
Кормилаевич Брюханов (еще в детском воз- 
расте) с братом Алексеем. 

Хорошие условия для жизни привлекли сю- 
да с Муры других, тоже Брюхановых, которые 
перед тем встречались с ганькинскими охотни- 
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‚тавших сыновей женили, а затем 


ками во время осенней охоты в верховьях Му- 
ры и Бармо, узнав от них о хороших условиях 
жизни в Ганькино. , 

Жили тогда большими семьями. Подрас- 
отделяли, 
помогая всем родом построить им дом, и 
наделяли скотом. 

Например, мой дедушка и бабушка вырас- 
тили и выдали замуж семь дочерей, вырасти- 
ли и женили четырех сыновей, из них трех 
отделили, а с младшими остались жить сами, 
Дочерей обычно выдавали замуж в другие 
деревни и села, так как многие односельчане 
были между собой родственниками. 

Местных жителей называли «чалдонами». 
Жили они привольно, в каждом хозяйстве име- 
лось много скота, достаточно пашни и сено- 
косных угодий. Хозяйство вели полунатураль- 
ным способом. 

Вся тайга, прилегающая к Ганькино, была 
распределена за охотниками, которые в своих 
угодьях строили избушки, прокладывали пу- 
тики, устраивали плашки и кулемки. Осенью 
все мужчины на месяц и более уходили в 
тайгу на охоту добывать пушнину,. завозя 
продукты на лошадях. Дома — оставались 
только ‘женщины, старики и дети. Они до 
ледостава добывали в реке рыбу, запасая 
ее на зиму. Зимой женщины, кроме обслу- 
живания домашнего хозяйства, мяли лен и 
коноплю, ткали и шили одежду. Дети вы- 
полняли посильную работу в домашнем. 
хозяйстве, вязали невода и. сети, с малых 
лет привыкая к ежедневному труду; оста: 
вались неграмотными, так как школы не 
было. Все жители летом запасали на зиму 
ягоды, грибы, орехи, строго соблюдая зап- 
рет на сбор черемухи, которую  сушили, 
мололи и употребляли при выпечке хлеба. 
Деньги выручались только от продажи 
скота и добываемой на охоте в тайге («на 
промысле») пушнины. 

Земля щедро одаривала труд первых 
земледельцев, которые простыми орудиями: 
сохой, бороной и верной помощницей — ло- 
шадью поднимали только черноземную целину. 

Содержание и выпас скота происходили 
здесь же, осуществлялись теми же крестья- 
нами-землепашцами. 

Земля, пригодная под пашню, еще не вся 





была распахана, поэтому «уставшие» земли 
оставались под залежь, под пары или броса- 
лись. А с годами под влиянием естественных 
процессов восстанавливалось их утраченное 
плодородие. 

Хлеб убирали вручную серпами и косами, 
вязали в снопы и складывали в клади, а об- 
молачивали зимой цепами на гумне, где пол 
покрывался льдом. Хлебные снопы перед об- 
молотом просушивались в риге. 

В упомянутом 1909 году Ганькино отно- 
силось уже не к Пичугской волости с центром 
на Ангаре, как раньше, ак Червянской, на 
Муре, считалось одним из самых глухих угол- 
ков Енисейской губернии, откуда местное насе- 
ление не призывалось в армию, а взыскивался 
ясак. Революция 1905—1907 годов непосредст- 
венного влияния на ход жизни местного на- 
селения не оказала. Но после поражения ре- 
волюции многие участники революционных 
событий были отправлены на каторгу и на 
вечное Поселение в Сибирь, в том числе и на 
Чуну. 

Так, к лету 1911 года в Ганькино были 
уже «водворены на поселение» марксисты 
Виктор Морозов, Емельян Донченко, его те 
варищи Никита и Яков и другие. 

30 июня 1911 года в Ганькино на посел® 
ние прибыли из очередной партии политичес- 
ких ссыльных 13 человек, в основном из 
осужденных в Пензе на процессе 30 ноября 
и 1 декабря 1910 года членов революцион- 
ной организации учащейся молодежи — участ- 
ников выступлений в Пензе в 1905 — 1907 го- 
дах. Среди них: Ранин, М. Г. Робустов, 
В. М. Коногов, Л. Г. Еляшевич, И. Я. Су- 
даков и И. М. Прохоров, которого везли до 
уездного города Канска закованным в кан- 
далы. р 

Позднее, 15 мая 1913 года, после отбытия 
каторги был «водворен на поселение» в Гань- 


кино Ганжа Петр Трифонович, осужденный 10° 


сентября 1909 года Варшавским окружным су- 
дом. В декабре 1914 года пополнил колонию 


ссыльных в Ганькино Федор 
того, как отбыл 


политических 
Алексеевич Антонов после 
срок каторжных работ по приговору военно- 
морского суда кронштадтского порта. 
Подобное «водворение на поселение» про- 


исходило во всех деревнях и селах, располо- 
женных на реке Чуне. Такое усиленное «ос- 
воение» глубинки позднее было облегчено 
прокладкой трактовой дороги через Шиткино 
от Тайшета, где работали многие ссыльные, в 
том числе и мой отец И. М. Прохоров, два 
лета в 1912 и 1913 годах. Прокладка этого 
тракта позволила преодолевать путь от Гань- 
кино до Тайшета за три дня в течение все- 
го года, раньше передвижение было возмож- 
но только зимой по санному пути. 

Здесь, кстати, можно воспользоваться офи- 
циальными данными Енисейского губернатор- 
ского статистического управления: в то вре- 
мя, когда была образована Неванская волость, 
в 1915 году в деревне Ганькино было уже 27 
старожильческих хозяйств, как и в 1909 году, 
но добавилось пять поселенческих хозяйств, 
численность населения возросла на 22 челове- 
ка, очевидно, в основном за счет поселенцев 
и... имелась школа с учителем из их числа. 

Из пяти поселенческих хозяйств пока из- 
вестны только три: 

1. Прохоров Иван Михайлович, женившись 
в 1913 году на местной девушке Екатерине 
Петровне Брюхановой, построил дом и начал 
заниматься сельским хозяйством. Дом был 
построен с помощью товарищей. по ссылке. 

2. Ранин купил себе дом у уехавшего из 
Ганькино Рукосуева Петра Ивановича. Вместе 
с ним жили его однодельцы В. М. Коногов и 
Л. Г. Еляшевич. 

3. Донченко Емельян и его товарищи Ни- 
кита и Яков жили в нижнем конце улицы, к 
ним приехали жены, жили все вместе, комму- 
ной. Не исключено, когда проходила перепись, 
писарь записал их всех по отдельности, вот 


. тогда, возможно, и получилось у него пять 


переселенческих хозяйств. 

Донченко и его товарищи были прекрасны- 
ми плотниками, они построили для села хоро- 
ший паром, впоследствии долго служивший 
жителям Ганькино, так как к тому времени 
возникла необходимость включать под хлебопа- 
шество земли за рекой, ранее использовавшие- 
ся только под сенокосы. Тогда же большесе- 
мейные, экономически более крепкие хозяйства 
начали расчищать лет под распашку. 

Здесь следует сказать, что были и такие 
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семьи, в которых не было своих детей, или 
были дочери, но не было сыновей. Если в 
семье не было детей, то брали на воспитание 
У родственников мальчиков, которые впослед- 
ствии получали в наследство все хозяйство, 
а если были едни дочери, тогда родители бра- 
ли в дом зятя (примака), который становился 
главой семьи.. Таким образом, а Ганькино в 
конце Х!Х века появились хозяйства Руко- 
суевых и Колпаковых. 

По истечении ‘сорока лет ссылки всех 
ссыльных поселенцев правительство причис- 
ляло к сословию крестьян, независимо от то- 
го, занимались они сельским хозяйством или нет. 

Совершившаяся февральская революция в 
1917 году в жизнь и быт старожильческих се- 
мей изменений не внесла, они продолжали 
жить и трудиться, придерживаясь сложивших- 
ся обычаев и отношения к крестьянскому тру- 
ду. Но когда дошли вести о революции, коло- 
ния политических ссыльных заволновалась, ра- 
дуясь окончанию ссылки. Большинство ссыль- 
ных стали собираться к отъезду на родину 
группами и в одиночку. Рания продал свой 


дом Брюханову Петру Кормилаевичу, который 
отделил в этот дом своего старшего сына Ти- 


мофея, имевшего свою семью, но жившего од- 
ной семьей с родителями, 

Донченко. со своими товарищами продали 
дом Брюханову Егору Гавриловичу для сына 
Константина, незадолго женившегося, но еще 
не имевшего детей. 

Лишь И. М. Прохоров и Ф. А. Антонов 
остались здесь, не поехали на родину. 

Внешних изменений в быт и жизнь старо- 
жильческих семей не внесла и Великая Ок- 
тябрьская революция. Но влияние политичес- 
ких ссыльных оставило заметный след. Кресть- 
яне стали с большим интересом обсуждать 
между собой первые декреты Советской влас- 
ти. Особое внимание было обращено на урав- 
нивание в правах женщин с мужчинами, так 
как до этого правами на надел земли при ее 
распределении женщины не пользовались. Ста- 
рики пользовались половиной надела. Видя 
справедливость декрета о земле, ганькинские 
крестьяне одобряли его. Когда к зиме 1918 
года в Сибири была свергнута еще неокреп- 
шая Советская власть, а Колчак отменил все 

’ изданные Советской властью законы и впервые 
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за два столетия была объявлена мобилизация 
молодежи в армию, многие ганькинские жи- 
тели ушли в партизаны воевать за Советскую 
власть. Инициаторами этого были политиче- 
ские ссыльные Ф. А. Антонов, И. М. Прохо- 
ров и А. А. Скубаев. Их примеру последовали 
Иван Кириллович, Константин Егорович, Па- 
вел Тимофеевич, Иван Михайлович, Кузьма 
Петрович Брюхановы и Гавриил` Федорович 
Рукосуев. Все они участвовали в партизанской 
войне с колчаковцами на Баерском фронте, где 
одним из отрядов командовал Ф.А. Антонов. 

В селе Ганькино были мобилизованы в кол- 
чаковскую армию Иван Николаевич и Сергей 
Егорович Брюхановы, которые из уездного 
города Канска сбежали домой. Насильно в®з- 
вращенный в Канск Иван Николаевич сбежал 
второй раз, за что его, как дезертира, расст- 
реляли, а Сергей Егорович в первом же бою 
перешел в Красную Армию, где прослужил 
до конца гражданской войны. 

Как только были изгнаны белогвардейцы из 
Тайшета и Нижнеудинска, в Ганькино в январе 
1920 года была восстановлена Советская 
власть, создан сельский Совет, в который бы- 
ли избраны представители сел Ганькино, Че- 
люгда, Благодатное, Озерное. 

Сельский Совет нровел большую организа- 
ционную работу для практического выполне- 
ния декретов Советской власти и особенно но- 
вого порядка пользования землей. 

После завершения землеустроительных ра- 
бот в соответствии с новым порядком земяе- 
пользования ганькинские крестьяне с большей 
энергией занялись хлебопашеством. В кеуро- 
жайный 1921 год некоторые крестьяне выез- 
жали в Братский район работать у ангарских 
крестьян, чтобы дома сэкономить зерно для 
посева в 1922 году. 

С организацией кооперации появилась воз- 
можность приобретать плуги и сенокосилки, за- 
меняя соху и косу, облегчая труд и повышая 
его производительность. В 1926 году сельский 
Совет построил и открыл в Ганькино школу, 
в которой стали обучаться и дети близлежа- 
щих участков — Челюгды, Благодатного и 
Озерного. 

С середины 20-х годов большесемейные 
крестьяне, имея многолетний опыт и знания, 
получили возможность часть урожая прода- 


вать кооперации для приобретения нужных ма- 
шин и инвентаря. Проведенная реформа земле- 
пользования дала равную возможность для 
всех пользоваться землей, пользоваться плода- 
ми своего труда. Кто самоотверженно трудил- 
ся, того земля щедро вознаграждала хорошим 
урожаем. Их жизнь становилась все более за- 
житочной. Впоследствии все эти семьи были 
раскулачены с конфискацией имущества и вы- 
селением, хотя все, что они имели, было ре- 
зультатом их труда, труда самозабвенного, 
без наемного труда или спекуляции. 

Редко, но все же были и ленивые кресть- 
яне, у таких «хозяев» пахотная земля засоря- 
лась сорняками, а сенокосные наделы — кус- 
тарниками, из-за чего они впоследствии бы- 
ли отнесены к категории бедняков, с чем они 
охотно согласились, так как Советская власть 
бедняцким хозяйствам давала большие льго- 
ты и привилегии. 

В декабре 1927 года состоялся ХУ съезд 
ВКП (6), который вошел в историю как съезд 
коллективизации сельского хозяйства. Для 
пресечения саботажа в хлебозаготовках при- 


менялись чрезвычайные меры, вплоть до 
конфискации хлеба. Одновременно были уста- 


‘новлены льготы бедноте, которая получила 
четвертую часть конфискованного хлеба. Хо- 
тя в директиве ЦК и содержались предосте- 
режения от голого администрирования, при- 
нуждения, антисередняцких действий в кол- 
лективизации, тем не менее искусственное фор- 
сирование темпов коллективизации привело к 
нарушению ленинского принципа доброволь- 
ности объединения крестьян в колхозы. 
Проведение этой ответственнейшей работы 


в Ганькино было поручено уполномоченному 
товарищу Чемоданову, который стремился за- 


кончить коллективизацию «в два счета», опи- 
раясь на помощь ганькинских бедняков, в том 
числе и тех, которые бедняками-то стали из- 
за своей лени. А лень порождает ложь, — го- 
ворит народная мудрость. 

2 марта 1930 года в «Правде» 
статья Сталина «Головокружение от успехов», 
в которой он все ошибки и искривления при- 
писал местным работникам, обвинив их в го- 
ловотяпстве. Так же как и повсеместно, гань- 
кинский колхоз пережил отлив из колхоза, а 
затем был восстановлен, пополнен переселе- 


появилась 


нием в него жителей близлежащих участков 
Благодатного и Озерного. 

Большую роль в укреплении и организа- 
ционно-хозяйственном устройстве. колхоза сы- 
грало претворение в жизнь рекомендаций при- 
мерного устава сельскохозяйственной артели. 
Постепенно жизнь в новых условиях налади- 
лась и пошла год от года привычней и лучше. 
Колхоз стал своевременно выполнять все да- 
ваемые ему задания: поставки государству 
хлеба, мяса, масла и других продуктов сель- 
ского хозяйства, а также задания по лесоза- 
готовкам. 

Не обошла. Ганькино стороной волна не- 
обоснованных репрессий в 1937—1938 годах: 
в селе не осталось даже ни одного участни- 
ка партизанского движения. 

Для восполнения работоспособного соста- 
ва колхозников в 1939 году были приняты в 
колхоз шесть семей плановых переселенцев из. 
центральных областей. 

За время Великой Отечественной войны 
были призваны в Красную Армию 37 гань- 
кинских колхозников, восемнадцать из них 
погибли, защищая Родину. Дома оставались 
только женщины, старики и дети, а колхоз 
удвоенными, утроенными усилиями оставших- 
ся колхозников поставлял стране и фронту 
хлеб, лес и многое другое, выполняя повы- 
шенные задания. 

Но вот закончилась победой Великая Оте- 
чественная война, `стали возвращаться домой 
демобилизованные воины, которые могли бы 


пополнить ряды колхозников, но многие из них 


в Ганькино ве вернулись, устроившись на ра- 
боту в промышленных предприятиях и на 
строящейся Байкало-Амурской магистрали, 

И строительство БАМа, и низкая оплата 
за заработанный трудодень, и то, что основ- 
ную массу жителей села Ганькино стали со- 
ставлять не коренные жители села, а пересе- 
ленные из Благодатного и Озерного, бывшие 
переселенцы 1912 года из Минской и Казан- 
ской губерний, а также плановые переселенцы. 


1939 года и позднее из центральных областей 
Союза, — все это привело к тому, что дерев- 


ня опустела. 
После трудных и сложных этапов 1980 — 
1931, 1937 — 1938 годов и военного лихо- 
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летья потомков  старожилов-первопроходцев 
Брюхановых, основавших село Ганькино, ос- 
талось шесть дворов, то есть опять столько 
же, сколько их было 100 лет тому назад. 
Жизнь раскидала нотомков коренных жите- 
лей Ганькино от Черного моря до Тихого 
океана. Живут они в Краснодарском крае и 
в Москве, в Читинской области и в Алма-Ате, 
на Украине и в Новосибирске. 

Не считая Ганькино своей родной дерев- 
ней, своей родиной, новоселы уезжали жить 
на «трассу» или еще куда-либо, где можно 
работать, получая зарплату, а не трудодни. 

Очередная кампания по укрупнению кол- 
хозов — реорганизация ганькинского колхоза 
имени Ворошилова в отделение Бунбуйского 
колхоза имени Ленина — привела к упраздне- 
нию Ганькинского сельского Совета, который 
был создан в январе 1920 года. 

Вскоре прокатившееся по стране освоение 
целинных земель дошло и до Ганькино. Ис- 
ходя из сиюминутных интересов, пренебрегая 
вековым опытом предыдущих поколений зем- 
лепашцев, были распаханы молопродуктив- 
ные земли, издавна использовавшиеся толь- 
ко под выпас скота, а также супесчаные зем- 
ли, использовавшиеся под сенокосы. 

В результате этого животноводство было 
оставлено без кормовой базы. Правда, пер- 
вые годы на распаханных землях колхоз по- 
лучил более высокие урожаи зерновых, чем 
на истощенных черноземных, но в дальней- 
шем урожаи стали год от года снижаться. 

Так как животноводство (прежде одна из 
основных отраслей хозяйства) осталось без 
сенокосов и выпасов колхозного стада, то 
оно было признано невыгодным. Остался без 
пастбищ и скот колхозников. 

После проведенной выдачи паспортов всем 
гражданам, достигшим 16-летнего возраста, 
начался массовый отлив колхозников на 
«трассу» и в другие места, что дало основа- 
ниё зачислить Ганькинс в число неперспек- 
тивных сел, закрыть школу и магазин, снаб- 
жавший население товарами повседневного 
спроса. А эти меры еще больше усилили 
отлив населения на сторону, в результате 
чего Ганькино окончательно опустело. 

Многие дома стоят с черными пустыми 
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провалами, хозяйственные постройки пору- 
шены, лишь четыре ‚дома остались в при- 
годном для жилья состоянии, о которых за- 
ботятся прежние хозяева, приезжая сюда 
летом, как на дачу. 

Все поля и луга, которые были закреплены 
за ганькинским колхозом, в настоящее время 
переданы совхозу «Октябрьский» с центральной 
усадьбой в селе Новобалтурино, на левой 
стороне реки Чуны, поэтому правобережные 
поля и луга ганькинского колхоза да и са- 
ма деревня являются труднодоступными для 
обработки и уборки урожая из-за отсутст- 
вия паромной переправы, исчезнувшей одно- 
временно с колхозом, что зачастую срывает 
своевременное проведение сельхозработ, соз- 
дает массу других лишних проблем и хло- 
пот, а это приводит к снижению урожай- 
ности, а следовательно, к нерентабельности. 

Живут в настоящее время в Ганькино 
только два человека, хотя и не потомки 
первопроходцев-старожилов, полюбили эти 
места на всю жизнь и, несмотря ни на ка- 
кие трудности, не изменяют своей любви ра- 
ди сиюминутных выгод. 

Живут они с верой, что Ганькино «ено- 
ва откроется», с надеждой на благоразумие 
людское и любовью к этим прекрасным мес- 
там, сотворенным природой. 

Вместе с ними верю и я, полагая, что 


там, где растет хоть одно дерево, вырастет 
лес, надеюсь, что такое необыкновенно удоб- 


ное место для умелого хозяйствования ®бя- 
зательно возродится. Люблю, потому чт@е на 
реке Чуне — родина моя, как же я могу яе 


любить ее? 
После окончания работы над историей де- 


ревни Ганькино прошло уже больше года, 

Недавно я получил письмо из Ганькино 
от тех ганькинцев, которые самоотверженно 
продолжают жить там с верой, что Ганькино 
«снова откроется» (это их выражение). 

Они сообщили, что в Ганькино приехала 
большая семья из восьми взрослых трудо- 
способных человек: еще не старые отец и 
мать с тремя женатыми сыновьями и невест- 
ками, будут по семейному подряду с Ново- 
балтуринским совхозом выращивать моелод- 
няк, уже восстанавливают скотные дворы 


бывших колхозных ферм. 
С. ПРОХОРОВ 








ДЕТИ АРБАТА ИЛИ 
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МАССОВОЙ КУЛЬТУРЕ В СОВРЕМЕН- 
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Борис Лапин. Надежда Степанов- 
на, коли нам предстоит разговор о масс- 
культуре, может быть, стоит прежде опре- 
делить, что это такое? Тем более, сам тер- 
мин, мне кажется, не очень-то удачен. И 
второе, все-таки более менее ясно, что та- 
кое масскультура в эстраде, живописи, в 
кино и театре. А в литературе? 

Распространено понимание, будто масс- 
культура — это та же культура, только, 
так сказать, второго сорта. Пожиже, для 
«широких масс». Это вреднейшее заблуж- 
дение Масскультура во всех ее проявле- 
ниях — это антикультура. Точнее было бы 
перевести широко бытующий на западе 
термин, как «одурманивание, оболванива- 
ние масс». Масскультура помогает убить 
‘самое пенное, чем обладает человек,— вре- 
мя. Она затягивает неокрепшие души, как 
наркотик или алкотоль. Она сродни ма- 
фии, и бороться с нею весьма затрудни- 
тельно — озкесточенное сопротивление ока- 
зывает как отравитель, так и отравляемый, 
Я бы определил масскультуру как нравст- 
венную сивуху. В этом плане один только 
журнал «Огонек» тиража 19883 тода экви- 
валентен минимум двум миллионам ..само- 
тонных аппаратов. В идеологическом же 

‚плане масскультура— это настежь распах- 

нутые ворота традиционно чуждому нам 
образу жизни, миру чистогана, миру! «де- 
мократии» для сильного и «права» снай- 
перских винтовок. 


8 «Сибирь» № 3 


Надежда Тендитник. Вы правы, 
массовая культура под флагом плюрализ- 
ма и демократизации получила практиче- 
ски беспрепятственный доступ к читателю 
и весьма успешно сбивает его с толку, по- 
рождает состояние нездорового ажиотажа 
вокруг сенсационных разоблачений. Ее воз- 
действие на молодежь пагубно. Недавно 
мне пришлось слышать от студентов- 
практикантов признание: «Школьники де- 
градируют. в своем сознании. Они выска- 
зываются так: не любим свою нищую от- 
сталую страну. Если бы можно было сво- 
бодно выехать в другую страну...» 

При нынешнем тяжелом состоянии эко- 
номики безудержная критика событий 
1937 г. сосредоточенность лишь на тене- 
вых сторонах истории (на этом специали- 
зируется целый отряд журналистов, пуб- 
лицистов и писателей) не могут не рож- 
дать глубокого пессимизма. Попутно это в 
немалой степени служит ширмой для но- 
вых манипуляций с сознанием людей. 

Не может не настораживать благодуие 
тех, кто по долгу совести и по профессио-_ 
нальному долгу продолжают пребывать в 
состоянии полной умиротворенности. Знаю 
немало людей, упивающихся чтением все- 
го, где есть «разоблачительные» факты. 

Не так давно в споре о массовой куль- 
туре принял участие академик Д. Лиха- 
чев. Он заметил: массовая культура была 
всегда, Что это значит? Можно подумать, 
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что она, всегда пребывая при истинной 
культуре, безопасна? Пусть себе? Но жизнь 
указывает на иное. С момента своего за- 
рождения массовая культура посягала на 
самое сокровенное в человеке: на чистоту 
души, на сознание себя гражданином Оте- 
чества, на общепринятую мораль. 


Во второй половине ХГХ столетия 
четко обозначилось стремление прини- 
зить, нивелировать национальную ок- 
раску русской культуры. Иван Гончаров 


заметил в 1870 г. что «национальность» 
стала рассматриваться как «задержка, что 
впереди где-то стоит идеал слияния на- 
родностей, религий, языков»... «Нигилисты, 
Герцен, люди старые с смелыми Умами и 
бойким взглядом... думают, что так совер- 
шенно должно быть». 

Думающих иначе сразу записывали в 
стороннинов «шовинизма или квасного 
патриотизма». 

Следует особо выделить советский пе- 
риод развития литературы в плане сосед- 
ства истинной и массовой культуры. Бог- 
данов и Луначарский стали первыми идео- 
логами унификации культуры, которую 
уже не могли, по их разумению, творить 
гении, выходцы из интеллигенции и кре 
стьянства, а должен ее сотворить рабочий, 
вырабатывающий у станка стопроцентную 
пролетарскую идеологию. В основе такой 
«парниковой», как ее называл В. И. Ле- 
нин, культуры должен был утвердиться 
идеал «светлого будущего». В подобном 
здании будущего предусматривался дейст- 
вующим герой-сверхчеловек, меняющий 
мир. мановением воли и руки. Нивелирую- 
щий все бездушный коллективизм утверж- 
дался повсеместно. 

Массовая культура 20-х, особенно 
30-х гг, становилась агрессивной по отно- 
шению к истинной культуре. Примеров то- 
му множество. Один — самый яркий — ис- 
тория публикации «Тихого Дона», в кото- 
ром от книги к книге все более возмуща- 
ла рапповцев фигура Григория Мелехова, 
никак не вписывающаяся в образ красно- 
то бойца, с шашкой наголо рубающего 
контру. В 60—170-е гг. когда начался пе- 
ресмотр проблемы крестьянства и села, 
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развитие массовой культуры стимулирова- 
лось конкурсами на лучшее произведение 
о рабочем классе. Сколько таких книг и 
фильмов понаделано! А где они? Однако 
свою роль Ти «произведения» сыграли: 
отвратили читателя от книг. 

Кроме «производственного романа», по 
справедливому наблюдению Ф. Кузнецова, 
появился в последние годы и «торговый» 
роман (книги И. Штемлера), и военно-пат- 
риотическая повесть с приметами коммер- 
ческой поплитературы, и пьесы о прости- 
тутках, и многое другое. В статье «Ловцы 
тумана» критик пишет: «Главное здесь то, 
что и политика, и торговля, и производет- 
во, и даже тема войны для этих произве- 
дений лишь мимикрия, камуфляж, сюжет- 
ная канва, по которой вышиваются узоры 
развлекательной беллетристики, предназна- 


ченной для невзыскательных  читатель- 
ских масс» (Вопросы литературы. 1987. 
№ 12). 


Что интересно: в канун УПТ съезда пи- 
сателей СССР и после него. на страницах 
периодической печати прокатилась волна 
критиканства, призванного смыть все цен- 
ности современной литературы. Она вся, 
без исключений, была объявлена «серой», 
Эта акция была предпринята для того, что- 
бы на место «серой литературы» поста- 
вить «истинную», то есть ту, что не пе- 
чаталась. Жизнь вскоре показала; не все 
фильмы, пролежавшие на полках, были 
достойны внимания, и не все книги, хра- 
нившиеся в столах, украсили литерату- 
ру. 

Борис Лапин. Мне кажется, нельзя 
смешивать масслитературу и беллетристи- 
ку. Все-таки беллетристика — это литерату- 
ра. Так сказать, литература более камерная, 
внутренне ограниченная в своих художе- 
ственных возможностях. Беллетристика — 
такой же законный продукт литературного 
процесса, как и высокая литература. Ря- 
дом с Л. Толстым творил Г. Данилевский, 
рядом с А. Чеховым — П. Боборыкин. В 
наше время блестящий образец беллетри- 
стики — популярные в народе романы 
В. Пикуля. Но, скажем так, беллетристика 
если даже и бесполезна как духовная пи- 


ща, то безвредна. Не то масслитература. 

Надежда Тендитник. Данилев- 
ский, Боборыкин, Полевой, Потапенко... 
Много в русской культуре беллетристов, 
составлявших ручейки и реки могучей ду- 
ховной реальности. 

Но очень трудно мириться с тем, что 
ряд беллетристов не удержался от соблаз- 
на потрафить вкусам читателей. Видна 
спекуляция на запросах публики. Сенков- 
ский, Булгарин не одно и то же в ряду с 
Загоскиным, Шаховским, Катениным, но 
вкупе, как возмущался А. Грибоедов, спо- 
собствовали «борьбе ‘ребяческой, школь- 
ной», способствуя тому, «чтобы отечество 
наше оставалось в вечном младенче- 
стве». 

Или вот такой пример, извлеченный из 
книги С. Иоффе «Стихов мелодия живая». 
Соглашаясь с Якубовичем в оценке Над- 
сона: «Только на лире Надсона нашлись 
струны, отвечавшие чувствам огромного 
числа людей его времени», автор пишет: 
«Безвременно умирали, погибали на висе- 
лице и от пули, подвергались гонению и 
травле многие русские поэты, Однако же 
ни Полежаев, ни Кольцов, ни Никитин, ни 
даже Лермонтов и Пушкин не снискали 
столь бурной, лавинообразной, хотя и не- 
долговечной посмертной славы». ШЩедрые 
издания Надсона объяснены в книге так: 
это «полностью соответствовало читатель- 
скому спросу». Получается, велик лишь 
тот, на кого сегодня спрос. Нельзя не ви- 
деть, как в памятный тод Пушкинар— 
1987-й — его тщились заслонить фигурой 
Высоцкого. Уровень сегодняшней культу- 
ры организации пушкинских дней дает 
право сказать о вторжении идей массовой 
культуры в святая святых. Тут бывает 
трудно отличить беллетриста от ремеслен- 
ника. 

Какова зже сегодня ситуация «чита- 
тель — писатель», каково сейчас посредни- 
чество критики в этом процессе? 

Создается впечатление, будто кроме 
«Детей Арбата», «Зубра», «Белых одежд», 
пьесы «Дальше... дальше... дальше..,», ро- 
манов «Жизнь и судьба» и «Доктор Жи- 
ваго» ничего стоящего не появилось. Раз- 
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даются предупреждения. насчет иссякаю- 
щих в столах рукописей, обнадеживают 
тем, что есть кое-что из написанного за 
рубежом. А дальше, мол, что? А ведь при 
процветании многих поделок 60—70-х гг. 
жила прекрасная русская проза, поистине 
подготовившая понимание проблемы «так 
дальше жить нельзя». И сейчас эта проза 
есть. Книги В. Астафьева, В. Белова, 
В. Распутина, В. Личутина, Д. Балашова, 
С. Алексеева создаются и печатаются. А. 
бума критического, да и читательского, 
увы, вокруг них нет! 

Почему так произошло? Вспомним ко- 
нец 1986 года, когда в преддверии подпис- 
ки и в ходе ее осуществления ряд тол- 
стых журналов объявил: а у нас в порт- 
феле Замятин, Пильняк, Платонов, Набо- 
ков, Пастернак, Рыбаков, Ахматова, Твар- 
довский, Булгаков! Поднялись миллион- 
ные тиражи. Где уж тут до недавних ку- 
миров и любимцев! Успеть бы за бумом! 

Борис Лапин. Я, извините, не вижу 
никакого журнального бума. Вижу искус- 
ственное раздувание тиражей, а это’ явле- 
ния разного порядка. То, что меня потряс- 
ло как читателя из журналов ‘последнего 
десятилетия, можно перечесть по пальцам 
одной руки. Ну, прежде всего «Память» 
В. Чивилихина, я бы сказал, роман-эпоха, 
роман-подвиг. «Память» воистину воскре- 
сила национальное самосознание русских, 
это был высокий переворот в душах, 
прежде всего в душах российской интел- 
лигенции. С «Памяти» начинается лавино- 
подобный рост интереса к отечественной 
истории. Ну, «Печальный детектив» В. Ас- 
тафьева, «Пожар» нашего земляка В. Рас- 
путина —они ‘оценены по достоинству. И 
наконец, «Все впереди» В. Белова, роман, 
вызвавший бурю в критике. Мне дорог 
этот роман своим беспощадным анализом 
корней и истоков постигших страну бед, 
срыванием всех и всяческих масок. Бриш 
и исповедуемыс им принципы (чем хуже, 
тем лучше; все продается, все покупается; 
я тебе, ты мне; блат выше наркомата) — 
вот главный нарыв на ослабленном исто- 
рическими потрясениями организме стра- 
ны. Пока народ не избавится от подобных 
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Бришей, всякое движение вперед обрече- 
но — таков пафос романа. Вот, пожалуй, и 
все-—если но большому счету. 

С другой стороны, конечно же, имеют 
право на жизнь произведения авторов, по 


своей или не по своей вине «отставших 
от поезда истории»: и А. Платонов, и 
В. Набоков, и Е. Замятин, и другие. Но 


при чем же тут журналы? Журналы приз- 
ваны отражать современный.  литератур- 
ный процесс, а вернуть читателю шедев- 
ры прошлого’ обязана книга. Но книгоиз- 
дание у нас неповоротливо и консерватив- 
во, в этом беда. Так что «журнальный 
бум» — явление, по-моему, скорее полигра- 
фическое, чем культурное. 

Надежда Тендитник. Вообще, нет 
ничего плохого в том, чтобы успеть прочи- 
тать все, что не удалось прочесть раньше. 
„Беда в другом — в подмене имен. Рядом с 
достойными глубокой дани уважения кни- 
тами встали книги ремесленные, сенса- 
‘ционные, рассчитанные на неосведомлен- 
ность и доверчивость читателя, А главное, 
на чем спекулирует нынешняя особая по 
окраске массовая культура — это сочувст- 
вие жертвам сталинизма. сострадание к 
невинно загубленным судьбам. Обратите 
внимание, как трудно, но неуклонно про- 
исходит прозрение. Взять к примеру бум 
вокруг «Детей Арбата». Он по инерции 
еще сохраняется, но хорошо уже то, что 
сравнение страстей «арбатских детей» с 
шекспировскими -на веру больше не при- 
нимается. 

Борис Лапин. Вы правы, маселите- 
ратура вызвала повышенный интерес к 


ряду журнальных публикаций, даже 
ажиотаж среди неискушенных, чаще мо- 
лодых о читателей. Однако это объяс- 


няется просто — спекуляцией на теме. Ав- 
торами окололитературных произведений 
умело используется естественный интерес 
народа к недавнему прошлому, к личности 
Сталина, к переломным моментам исто- 
рии, таким, как коллективизация, репрес- 
сии 1937 года, начальный период Отечест- 
венной войны. Писать 0б этом честно, 
«исторично» — неимоверно сложно, по сути, 
еше`‘нет материалов, еще закрыты архивы. 
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А писать поверхностно, спекулятивно —и 
легко, и выигрьшино. А вы знаете хотябы 
одно произведение масслитературы на дру- 
гие, более «спокойные» темы? `Я не знаю, 
Однако убежден, этот интерес года на два- 
три, не более. Случится то, что случилось 
с романом «Доктор Живаго»: стоило его 
напечатать — и разговоры о нем умолкли. 
На сей раз навсегда. ? 

На мой взгляд, наиболее яркий обра- 
зец современной масслитературы — «Дети 
Арбата» А. Рыбакова. Ажиотаж вокруг 
книги не случаен — обыватель жаждал 
знать все о Сталине. И автор романа сде- 
лал глубокомысленный вид: я-де и впрямь 
знаю о Сталине все. И как он подходил к 
окну, и что думал в этот момент, и что 
товорил тогда-то Кирову или Ежову. И 
наивный читатель, не имеющий представ- 
ления о катастрофическом состоянии сов- 
ременной исторической науки, об этике 
изображения исторического лица в худо- 
жественной литературе, принимает досу- 
жую выдумку за истину, за историю. 
Практически же А. Рыбаков располагал. 
лишь теми материалами о Сталине, кото- 
рые доступны каждому из нас, т. е. фак- 
тами, оглашенными еще во времена 
Н. Хрущева. Никаких новых сколько-ни- 
будь существенных материалов с тех пор 
не публиковалось, публиковались лишь 
мемуары, т. е. в конечном счете не факты, 
а эмоции. 

Разумеется, и о недалекой и столь «го- 
рячей» истории автор волен писать «ва- 
риантно». И в этом смысле я не вправе 
опровергать, скажем, эпизод Сталин — па- 
рикмахер: так могло быть. Но ведь сю- 
жетная основа исторического романа Ры- 
бакова-—это плетение Сталиным сети ад- 
ских интриг вокруг Кирова с целью убий- 
ства якобы конкурента в борьбе за власть 
и развязывания репрессий в ответ на тер- 
рор. Люди старшего и среднего поколений 
помнят — на обвинении Сталина в убийст- 
ве Кирова споткнулась в свое время кам- 
пания разоблачения культа личности Хру- 
щевым. И это естественно: «гипотезы» та- 
кого масштаба требуют хотя бы минима- 
льных доказательств. Однако А. Рыбакова 


ни доказательства, ни логика истории не 
интересуют: он спешит всучить свой товар 
ошарашенному читателю, пока тот не очу- 
хался и не разобрался что к чему. А стоит 
припомнить достаточно известную картину 
истории того времени, и станет очевидно: 
у Сталина не было ни малейших причин 
интриговать против Кирова, наиболее вер- 
ного и последовательного сталинца, чуть 
ли не единственного в то время деятеля, 
на кого Сталин мог опереться без огово- 
рок. Да к тому же у него, у Сталина, было 
еще предостаточно истинных противников, 
чтобы расправляться с союзниками и еди- 
номьшпленниками (это убедительно пока- 
зал А. Ланщиков в «ЛГ» и «Нашем сов- 
ременнике»). Таким образом, в основе ро- 
мана не только спекуляция на интересе 
читателя“к истории, но и очевидная фаль- 
сификация на, потребу дня. 

Но беда романа не только в этом. Еще 
до «Детей Арбата» я прочел роман А. Ры- 
бакова «Тяжелый песок», в котором дос- 
таточно профессионально живописуется 
быт еврейских семей довоенного городка 
на Украине. Полагаю, право каждого пи- 
сателя восторгаться и умиляться атмосфе- 
рой своего детства. И Рыбаков ярко, не без 
мастерства описывает суматошный, шум- 
ный, самобытный образ жизни местечко- 
вого еврейства. Правда, все герси романа 
почему-то на одно лицо. Но мне не в чем 
упрекнуть автора — возможно, это черты 
национального характера. 


И вот «Дети Арбата». Перед нами про- 
ходит цепочка персонажей: розовый Саша, 
черный Шарок, дядя Марк — руководитель 
крупного строительства, обитатели арбат- 
ского дома для правительственной элиты, 
люди из окружения Сталина, ссыльные в 
Сибири — и тоже все они имеют одно ли- 
цо, один характер, одинаково мыслят и 
одинаково выражаются. Это/словно род- 
ные братья рассказчика из «Тяжелого 
песка», выходцы из местечкового еврейст- 
ва довоенной Украины, а в конечном сче- 
те— сам автор. Не думаю, что так замыс- 
лено— так получилось. И получилось не 


случайно, а потому, что герои романа — 


лишь вымышленные одиозные фигурки, 
«рупоры идей»; М странно потом читать, 
что Шарок, например, ‹ оказывается рус- 
ским. 


Но самое комичное, что и Сталин у Ры- 
бакова продолжает этот ряд; он даже 
мыслит простейшими силлогизмами, как 
сапожники или ломовые извозчики из ро- 
мана «Тяжелый песок», он так же. просто- 
ват и так же себе на уме, так же темен 
и так же недалек, как, скажем, дедушка 
Авраам Рахленко. Как бы мы ни относи- 
лись к Сталину масштаб личности, доб- 
ра и зла, замыслов и их свершений явно 
и злостно искажен А. Рыбаковым. Такой 
«местечковый» Сталин вызывает негнев — 
лишь снисходительную улыбку недоверия. 


Увы, главный герой романа становится 
не более, чем несмешной пародией. Нес- 
мешной — потому что с серьезным явле- 
нием следует разбираться серьезно, во 
всеоружии исторического знания, а не 
мистифицировать миллионы читателей 
кое-как слепленной из случайного подруч- 
ного материала бутафорской фигуркой ме- 
лочного злодея. Таким образом, литера- 
турная несостоятельность автора налино. 

Но и это не главная беда романа. Глав- 
ная состоит в том, что А. Рыбаков предъ- 
являет счет Сталину за его злодеяния не 
от имени народа, а как бы от имени оби- 
тателей дома на Арбате, где проживали 
дети бюрократической элиты того време- 
ни, сытые и устроенные сынки и дочки в 
прошлом заслуженных наркомов. Это не 
боль и гнев миллионов — это скорее оби- 
ды и внутренние недоразумения касты. 
Страшно далеки от народа все поголовно 
терои романа; просто их случайно. смах- 
нула буря, пронесшаяся над страной, как 
случайно стал палачом своих братьев по 
Арбату двойник сосланного розового Са- 


ши— черный Шарок. Недаром сибирские 
страницы романа воспринимаются как пря- 
мая клевета на Сибирь и сибиряков, очем 
точно сказал В. Распутин. Мы ведь жи- 
вем в этом краю, который А. Рыбаков ри- 


сует адом, и даже гордимся званием си- 
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биряка. Почему же тогда для «детей Ар- 
бата» жизнь здесь — наказание?! 

Вот в этой элитарной точке зрения на 
Сталина и его эпоху, в этой кастовой ог- 
раниченности и следует искать причину 
идейно-художественной несостоятельности 
романа. Все-таки литература жива духом, 
болью, чаяниями народа; масслитература 
ограничивается болячками и претензиями 
узкой группировки, которая, как бы ни 
была она близка к власть имущим, все 
же далеко не страна, не Россия. Вот по- 
чему, осмысливая То или иное произведе- 
ние, даже построенное на сверхактуаль- 
ных фактах и проблемах, прежде всего 
следует ставить перед собою вопрос: чьи 
же интересы представляет автор, кто ге- 
рои его романа — дети Арбата или дети 
России? Полагаю, двух ответов на этот 
вопрос быть не может: истинные дети 
России не признают в «детях Арбата» 
своих сверстников и соотечественников! 

И, наконец, два слова по поводу язы- 
ка. `Меня не оставляет впечатление, будто 
это дурной перевод с иностранного. Нигде: 
ни в городе, ни в деревне, ни на севере, 
ни на юте никто так не говорит. Это ка- 


кое-то подобие мертвого эсперанто! По- 
слушайте, давненько уже не появлялось 
на страницах журналов опусов такого 


языкового уровня! «Стол украшал гусь»— 
разве это по-русски?! } 

Надежда Тендитник. Что же вы 
хотите, Борис Федорович, от литератур- 
ной поделки? Масскультура всегда отлича- 
лась крайней убогостью изобразительных 
средств, и в первую очередь языка. Клей- 
мо бесталанности и духовной нищеты — ее 
постоянная примета. И все же, современ- 
ная массовая культура иная, чем в 30-х — 
начале 50-х гг. Тогда главную свою зада- 
чу она видела в приспосабливании к ка- 
нонизации «светлого будущего», к тезису 
0б эволюции жизни“ от хорошего к луч- 
шему. 

Даже теория возникла — бесконфликт- 
ности. Кавалеры золотых звезд, передови- 
ки всех мастей гуляли по страницам книг 
беспрепятственно. Меняли обстоятельства 
с необыкновенной легкостью. В книгах 
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царил сплошной праздник урожая. Теперь › 


в моде скептики, хулители, отрицатели 
всего и вся. 
Особенно выделяется своей откровен- 


ностью роман В. Гроссмана «Жизнь и 
судьба». Критики и писатели в лице Л. Ан- 
нинского, И. Герасимова и др. объявили 
роман шедевром уровня «Войны и мира». 
Чтобы читатель ни на минуту не усом- 
нился, что это именно так, проделана не- 
виданная манипуляция: в каждом номере 
«Октября», где печатался роман, даны об- 
ширные комментарии ко всем четырем 
частям публикации. Расхваливая на все 
лады открытия писателя, А. Бочаров в. фи- 
нале противопоставляет «Жизнь и судьбу» 
всей литературе 70—80-х тг. Он пишет; 
«В 70-е и особенно в начале 80-х годов, 
литература широко обратится к поиску 
«всечеловеческих» идеалов, тут найдут 
место и переосмысление христианской мо- 
рали, и идеализация патриархальных ус- 
тоев, и экзистенциалистская мифология, и 
апология личностного самосовершенствова- 
ния. Гроссмана же (разрядка нашар— 
Н. Т.), как и большинство писателей 60-х 
годов, остро волновали такие понятия, как 
революционные идеалы, свобода народа, 
общественное самосознание. Оттого-то и 
была. трудной судьба этих книг: они втор- 
гались в болевые зоны жизни, а не рас- 
текались в прекраснодушных медитациях 
на темы духовности» (Октябрь. 1988. № 4. 
С. 148). Получается так: «Жестокость», «На 
Иртыше», «Кануны», «Прощание с Мате- 
рой», «Царь-рыба», «Пастух и пастушка»— 
прекраснодушные медитации, идеализация 
устоев, экзистенциалистская мифология! 
Что можно сказать по поводу такой вот 
«профессиональной», мягко скажем, «не 
добросовестности»? Сравнение «Жизни И 
судьбы» с «Войной и миром» вырвалось 
даже на телевизионный экран. Это слу- 
чилось на читательской конференции 
«Книжного обозрения», где «масштабы» 
книги Гроссмана подчеркивались и в за- 
писках, и в ответах. Да, есть основания 
сравнивать. Идет от начала до конца под- 
ражание Толстому, в романе которого фи- 
лософия истории следует параллельно © 


событиями войны и мира, с трагедией ге- 
роев и их духовными исканиями. У Грос- 
смана усилия в этом направлении выли- 


`° лись в соседство глав, где описан быт те- 


роев и частично быт войны с непомерно 
разростимися философствованиями авто- 
ра на самые разнообразные темы: о сво- 
боде человека, о качестве блиндажей в 
связи с характером командира, о храбро- 
сти и трусости, о фаршированной щуке 
для Мовшовича, о научном движении в 
мире в связи с его «неэвклидовым состоя- 
нием» и «теометрической природой», о 
«всесилии науки», об антисемитизме, о ду- 
хе партийности, о нежности, «не знающей 
ви закона, ни линии», о «сердечной свето- 
силе мыслей», о покорности «сверхнаси- 
лию», о природе тоталитарного строя в 
Германии и СССР (это сравнение идет 
постоянно), о национализме и интернацио- 
нализме, о праве «по-отдельному думать, 
жить», о разнообразии характеров, о ли- 
тературе, о маршалах и Троцком, о Буха- 
рине, Гейне, Ходасевиче, о «националь- 
ном надклассовом сродстве и его социаль- 
ной физике», о социализме в одной стра- 
не, как «высшем выражении национализ- 
ма», о добре, о христианстве, как религии, 
«увеличившей дела разбойников и злоде- 
ев, творивших зло ради зла», о «неумоли- 
мом лукавствё истории иее лукавых паль- 
чиках», о том, что может сделать с чело- 
веком голод, о «политических друзьях Ле- 
нина», об анкетах 30—40-х гг., о фанатиз- 
ме ит. д. Целые главы — 11, 15 — соста- 
вили патетические восклицания на тему: 
«что решила Сталинградская битва»? Ста- 
вится вопрос о сочетании «нового укла- 
да», который не захотел отказаться от 
«старых идейных формул», отом, надо или 
не надо идти на компромиссы, о России, 
стране тысячелетнего «неограниченного 
самодержавия и самовластия», о типе пар- 
тийных работников, о «внутренностях про- 
летарской революции» и т. д. ит. п. 
Нетрудно догадаться, каково читателю, 
даже настроенному на философскую вол- 
ну, переварить столь очевидную гремучую 
смесь. Тем более, что автор редко говорит 
от себя и закрывается рассуждениями ге- 


роев, которые отнюдь не ангелы, но на 
них в случае чего и ответственность. Изб- 
рана этакая «свободная даль романа», пре- 
тендующего на диалогическую компози- 
цию. В. Гроссман и не скрывает, что ему 
не по нутру учительный характер русской 
прозы. Он выделяет из нее только Чехо- 
ва, который якобы только и проповедовал 
«русскую свободу». А вот Достоевский, 
как сказано У Гроссмана, удостоился в 
«соратники» Гитлера, по слухам, повесив- 
шего его портрет у себя в кабинете. 

Не ставлю перед собой цели анализи- 
ровать роман «Жизнь и судьба», но коль 
скоро он стал своего рода бестселяером, 
книгой, за которой выстраиваются в биб- 
лиотеках читательские очереди, не могу 
промолчать по поводу ряда выдвинутых 
автором положений, и прежде всего о дек- 
ларируемой Гроссманом идее свободы. О 
свободе много стали писать в последние 
годы. Свобода истолковывается как глав- 
ный противовес сталинизму, всяческим за- 
претам, регламентациям, в том числе по- 
пыткам сберечь одно из главных  сокро- 
вищ — идеал культуры. Идеал в высоком 
значении этого слова. Здесь я хотела бы 
позволить .себе процитировать. С. Аверин- 
цева, который в книге «Попытки объяс- 
ниться» (1988) \пишет: «Среди нас уже хо- 
дят молодые люди, подчас наделенные 
способностями и каким-то невеселым Умом, 
которые не хотят (или не могут?) руку 
протянуть, чтобы вступить в обладание 
наследием культуры; это и не назовешь 
ленью, это хуже. Старый, как мир, порок 
лени мог быть веселым, потому что не 
расстраивал фундаментальных жизненных 
функций личности. Тут не лень, тут раз- 
рушение воли к культуре и самой спо- 
собности этой воли, отличающееся от ле- 
ни, как злокачественная опухоль от доб- 
рокачественной. Вот чем оборачивается 
подмена идеала культуры. 

На таком примере легко видеть, как 
«вечные» вопросы сами собой переходят в 
злобу дня. Мы переживаем сейчас время 
большой надежды и еще болышей трево- 
ти. Обстоятельства, ничего не скажешь, 
во многом меняются к лучшему, но люди 
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‘продолжают, увы, меняться к худшему, 
причем быстрее и радикальнее. Либо инер- 
ция распада будет’ остановлена общим 
нравственным усилием, либо перед нами 
угроза, которую не с чем сравнить». 

Сегодняшние выпады против утверж- 
дающих и Укрепляющих человека идеа- 
лов симптоматичны. В статье А. Гангнуса 
«На руинах позитивной эстетики» эта идея 
властвует над критикой левых марксис- 
тов-немарксистов, Горького, сонреализма. 
Видимая смелость автора заслоняет глав- 
ное — защиту всеохватывающей свободы. 
Ставя в вину Луначарскому чаяние ви- 
деть общество, «спаянное полным едино- 
мыслием», упрекая его за Тезис о марк- 
сизме как «пятой великой религии, фор- 
мулированной иудейством», А. Гантнус 
пишет о «слабости Горького — общей его 
с другими большими русскими писателя- 
ми слабости числить себя не только по 
ведомству муз, но и в ряду пророков и 
вождей человечества» (Новый мир. 1988. 
№ 9. С. 155). 

Итак, общественную сущность русского 
искусства — долой, да здравствует искус- 
ство муз — чистое искусство. Лозунг не но- 
вый но в переживаемый страною мо- 
мент — в трудное время, когда нужно ос- 
тановить инерцию распада, — симптома- 
тичный. 

В статье А. Гангнуса есть и другие от- 
кровения насчет чистой, освобожденной 
от нравственного закона науки. Он пишет: 
«Наука успешно развивается там, где уче- 
ным дают «удовлетворить любопытство за 
чужой счет», то есть заниматься Ффунда- 
ментальными исследованиями. Ученый 
должен работать вдохновенно, запойно, не 
думая ни о чем, кроме научного резуль- 
тата, открытия, к которому он устремлен. 
Проблема применения результатов его ра- 
боты— вопросе следующий. Результатом 
_ легче распорядиться, когда он есть». Вот 

такие вот откровения. Настолько’ они от- 
кровенны, что и комментарии излишни. 

Статья А. Гангнуса и роман В. Гроссма- 
на написаны в разное время, но в них, 
как ни странно, много совпадений. Осо- 
бенно это касается рассуждений о свобо- 
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де. Как она истолкована в романе «Жизнь 
и судьба»? «Свобода, — пишет В. Гроссман, 
— приговор тоталитарному государству», и 
развивает эту идею следующим образом: 
право человека сохранить свою «скром- 
ную особенность»-—«единственный и веч: 
ный смысл борьбы за жизнь». «Богоносцы 
всегда стремятся насильственно вселить 
бога в человека, а в России для этого не 
постоят ни перед чем, подколют, убьют -— 
не посмотрят», — это из рассуждений Мадь- 
ярова. Доброта и свобода, по В. Гроссма- 
ну, должны быть «вне религиозного и об- 
щественного добра». А вот что думал об 
этом в конце прошлого века В. Соловьев: 
«Человек не может существовать, а сле- 
довательно, развивать свою свободу и 
нравственность иначе, как в обществе» 
(«Право и нравственность. 1899). 

Особого внимания заслуживает 'пони- 
мание Гроссманом национального и ин- 
тернационального... 

Борис Лапин. Кстати, последнее 
время в печати интернационализм неред- 
ко трактуется как содружество народов 
вне национальных особенностей, нацио- 
нальных черт характера, национальных 
культур. То есть не союз полноправных 
единиц, а союз нулей. На мой взгляд, та- 
кое «содружество», чреватое утратой на- 
циональной самобытности, ' ничего общего 
не имеет с подлинным интернационализ- 
мом. Это называется иначе — космополи- 
тизм! | 

Надежда Тендитник. В романе 
не раз доказывается, что главное условие 
свободы человека — его свобода от госу- 
дарства. На этом пути героям представля- 
ется ‘помехой национальное сознание, 
якобы искажающее путь человека и стра- 
ны после победы русского оружия. «Ис- 
тория России, — читаем в романе, — стала 
восприниматься как история русской сла- 
вы, а не как история страданий и уни- 
жений русских крестьян и рабочих. На- 
циональное ‘из ‘формы перешло в содер- 
жание, стало новой основой миропонима- 
ния». Национальное в человеке мыслится 
писателем как прекрасное проявление 
сознания в переломные эпохи, и оно «пре 








красно, потому что оно человечно, а не 
потому, что оно национально». 

Итак, в итоге свобода трактуется авто- 
ром как состояние полной независимости 
человека от чего бы то ни было: от граж- 
данственности, чувства нанионального и 
исторического сознания, от’ государства. 

Исходя из этого, В. Гроссман довольно 
однообразно изображает героев как ско- 
пище носителей взаимоисключающих 
чувств. Ни в одном из них, в том числе 
в любимом Штруме — физике-ядерщике, 
нет стержня. Писатель любуется всем: 
тем, что герой не отягощен возможными 
катастрофическими ‘итогами и последст- 
виями открытий физики, двойной жизнью 
в семье, немыслимым эгоизмом, самолю- 
бованием, убежденностью в своем превос- 
ходстве над миром. 


Борис Лапин. Где-то мелькнуло 
мнение, что Гроссман в этом романе скеп- 
тически относится к Сталинградской по- 
беде, поскольку она-де способствовала 
подъему национального самосознания рус- 
ских. Как вы полагаете, так ли это? 

‚Надежда Тендитник. Безуслов- 
но, так. Автора в высшей степени не уст- 
раивает рост национального самосознания, 
в нем видит он опасность рождения «рус- 
ского шовинизма». Книга «Жизнь и ‘судь- 
ба» переполнена презрением к стране и 
народу, история которого представлена 
как тысячелетнее рабство, реакция союзов 
типа Михаила Архангела, как торжество 
«квасного патриотизма» ит. д. Россия, 
по Гроссману, страна «могучих предрас- 
судков» насчет «объединения во имя рРа- 
сы, бога, партии, государства». 

На протяжении всей книги’ проводится 
сопоставление немецкого национал-тиови- 
низма с придуманным автором «русским 
тоталитарно-националистическим строем». 
Великая Сталинградская битва, знамени- 
тый жуковский «котел» охарактеризова- 
‘ны как действия, подобные тем, что зна- 
ли еше волки и неандертальцы. Вторая 
мировая война по той лишь причине, что 
в ней пострадали евреи, названа «самой 
жестокой, выпавшей России за 1000 лет ее 
жизни». Так может думать только чело- 


век, глубоко безразличный к истории 
страны, в которой он живет. Если пове- 
рить В. Гроссману, получается, что в во- 
енные годы иным офицерам Бухарин 
буквально по ночам снился. Они то и де- 
ло возвращаются в мыслях к Троцкому, 
Зиновьеву, Каменеву... 


Можно только удивляться Тому, сколь- 
ко ненависти выплеснул автор в отноше- 
нии к стране, где была прожита ето 
жизнь. А ведь пишет Гроссман о времени, 
котла Россия переживала ‘трагедию’ вой- 
ны, когла выпали на ее долю тяжелей- 
шие испытания, и у людей, естественно, 
были обострены чувства патриотизма, со- 
страдания, сопричастности! Куда они ис- 
парились у Гроссмана, были ли они? 


Убеждена: если кто-то из читателей не- 
знаком с понятием космополитизм, он мо- 
жет получить полное представление о нем 
по роману «Жизнь и судьба». Его идея — 
«научное движение в мире, освобожден- 
ном Эйнштейном от оков абсолютного вре- 
мени и пространства». 


Особого разговора требует описание во- 
енного сталинградского, московского и 
эвакуационного быта, Создается впечатле- 
ние, что военного и тылового лиха автор 
просто не знал или же ко времени напи- 
сания романа напрочь забыл, почем тог- 
да стоило все это. Книга «Жизнь и судь- 
ба» вошла в обойму «сенсационных». Но 
сенсационность никогда не была принад- 
лежностью истинного искусства. Она би- 
ла и бьет на неразвитое эстетическое и 
нравственное чувство, на неискушенность 
массового читателя, которого можно оду- 
рачить рекламой, обещанием прочесть 
«неслыханно смелое». Искусственно раз- 
дутый ажиотаж вовлекает в чтение ши- 
рокий круг людей, часто не подготовлен- 
ных к критической оценке такого рода 
«шедевров». В итоге автор дезориентирует 
читателя, прежде всего молодого, уводит 
его в мир групповых пристрастий, лож- 
ных исторических ценностей и фальши- 
вых идеалов... 

Борис Лапин. По-моему, Надежда 


Степановна, эти романы вызывают столь 
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острое неприятие не только потому, что 
они идейно и художественно несостоятель- 
ны, но прежде всего потому, что опре- 
деленная часть прессы заранее провозгла- 
сила их «книгами века». Да мало ли вы- 
ходило всегда плохих романов! Но еще 
не было случая, чтобы «своя» критика 
выстраивала их в столь явно военизиро- 
ванные когорты! Естественно, вызывает 
протест, если со стораниц десятка изда- 
ний нам талдычат вот уже два года: Ры- 
баков гений, Мандельштам тений, Грос- 
сман гений, Пастернак гений! Не многова- 
то ли гениев?! И не доносит ли от этих 
«которт» затхлым душком национализма? 
Тем самым  провозглашенным В. Грос- 
сманом в «Жизни и судьбе» и запущен- 
ным вдогонку роману в девятом номере 
«Октября»? Тем самым, в котором все, кто 
не «богоизбранная нация» — «завистливые 
дураки и неудачники»?! Что и говорить, 
явно не в атмосфере перестройки душок! 

А еще некий Д. Фельдман в «Литера- 
турной России» упрекает в свое время ре- 
цензировавших роман Г. Маркова, С. Сар- 
такова, С. Шипачева, В. Кожевникова, 
А. Кривицкого, Б. Галанова, Л. Скорино и 
других в том, что-де они не порекомен- 
довали роман к печати! Да судя по опуб- 
ликованным тут же их выступлениям, 
Г. Маркова и компанию следует привлечь 
к партийной ответственности за бесприн- 
ципность и мягкотелость! В. Кожевников 
даже предложил обсудить, «как и почему 
произошла такая беда и даже, можно 
сказать, катастрофа с нашим товарищем 
по Союзу писателей». Будто написать кни- 
ту — что оскользнуться на подмерзшем 
тротуаре. Тем более, в свое время А. Твар- 
довский даже куда более пристойный ро- 
ман «За правое дело» не без резона наз- 
вал политической ошибкой! 


Ну, с Рыбаковым и Гроссманом понят- 
но, это, так сказать, орудия крупного ка- 
либра. Но зачем же вопреки истине и 
здравому смыслу во что бы то ни стало 


выставлять в первые номера действитель- 
но немало сделавших для русской куль- 
туры О. Мандельштама и Б. Пастернака? 
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Разве же не почетно занять свое заслу- 
женное место в великой русской литера- 
туре, пусть во втором ряду, пусть в треть- 
ем, но ведь сразу вслед за такими гиган- 
тами, как Блок, Есенин, Маяковский, 
Исаковский, Твардовский?! Разве, скажем, 
Пастернак-поэт потерялся бы за их спи- 
нами? Однако кое-кому хочется непре- 
менно перевернуть историю литературы с 
ног на голову, еще раз попытаться ски- 
нуть «с корабля истории»... на сей раз не 
Пушкина, но хотя бы Есенина, Маяков- 
ского, Горького, Шолохова. 

Да, верно, плохих, слабых книг во все 
времена было предостаточно, и всегда 
кто-то пытался возвести их в ранг шедев- 
ров; но никогда еще это не. делалось столь 
назойливо и помпезно и столь явно в ин- 
тересах малой группы. Ну помилуйте, 
можно ли всерьез говорить о «Белых 
одеждах» В. Дудинцева как о произведе- 
нии литературы?! Да еще, словно напрочь 
лишившись общественной и эстетической 
ориентировки, присуждать книге Государ- 
ственную премию? Ей-богу, печальной па- 
мяти «Кавалер золотой звезды» был куда 
художественно состоятельнее! Я глубоко 
уважаю А. Бека, как автора одного из 
лучших произведений о войне («Волоко- 
ламское шоссе»). Но «Новое назначение»... 
А чего стоят хотя бы спекуляции на име- 
ни. Твардовского, беспомощные попытки 
противопоставить его всей советской ли- 
тературе? Выставить вершиной его Твор- 
чества несостоявшуюся поэму «По праву 
памяти», написанную уже неизлечимо 
больным человеком? И противопоставить 
ее гениальным  творениям лучших лет 
истинно народного поэта — «Стране Мура- 
вии», «Теркину»?! Вся эта возня (иного 
слова не нахожу) вокруг литературного 
наследия времен культа личности и за- 
стоя — тоже ведь спекуляция в духе масс- 
культуры, попытки отвратить читающую 
публику и прежде всего молодежь от ис- 
тинной культуры, истинной литературы. 
И попытки, к сожалению, не бесплодные. 

Надежда Тендитник. В допол- 
нение к вашему удачному, как мне ка- 
жется, определению «возня»... Под при- 


крытием сенсационных разоблачений, 
критики прошлого и особенно русского ук- 
лада жизни и сознания, под звуки новей- 
шего марш-парада «что не запрещено — 
то позволено» формируется четко выра- 
женная ориентация на опыт Запада, на 
буржуазный образ жизни, на опыт эмиг- 
рантов. А ведь не сегодня сказано, что 
представляла собой в основе своей, за ред- 
чайшими исключениями, эмигрантская вол- 
на 70—80-х годов, самая эгоистичная, праг- 
матическая и замкнувшаяся на ненависти! 

Нам обещано пополнить картину раз- 
вития современной прозы за счет изда- 
ния книг, вышедших за рубежом. Кто же 
определит, что следует, а что не следует 
издавать из эмигрантских сокровищниц? 
Как никогда сейчас важна роль объек- 
тивной, хорошо подготовленной критики, 
которая ‘обязана помочь читателю опре- 
делиться в тяжелом литературном кли- 
мате наших дней. 

Борис Лапин. Боюсь, имена эмиг- 
рантов, чьи писания до зарезу необходи- 
мы советского народу, уже определены — 
и без участия той мудрой и дальновидной 
критики, о которой вы говорите. Под не- 
беса вознесен Галич. Ждут своей близкой 
очереди и Даниэль, и Аксенов, и Глади- 
лин. Как сообщает в «Книжном обозре- 
нии» историк-Многостаночник Рой Медве- 
дев (по его собственному признанию, он 
работает сразу за четырьмя столами), дис- 
сиденты «готовы поддержать нынешнюю 
перестройку в стране, они готовы на кон- 
солидацию сил с наиболее прогрессивны- 
ми представителями советской  интелли- 
тенции». Вот‘так —ни больше и ни мень- 
ше! Как тут обойтись нашей перестройке 
без столь надежных союзников и настав- 
ников! 

Что же касается критики... К сожале- 
нию, и здесь не видно особого подъема, 
Правда, появилось с десяток отличных 
критико-публицистических статей. Хочет- 
ся назвать зрелые и глубокие выступле- 
ния В. Горбачева в «Молодой твардии», 
В. Бондаренко в «Москве», Т. Глушковой 
в «ЛГ», честную и всегда доказательную 
критику «Нашего современника». Не мо- 


ту не согласиться с объективной статьей 
Д. Урнова по поводу личности героя ро- 
мана «Доктор Живаго» в «Правде», с оцен- 
кой там же политических спекуляций для 
театра М. Шатрова. Однако самое талант- 
ливое в критике и публицистике послед- 
них лет — выступление В. Распутина в 
защиту патриотического ‘ общества «Па- 
мять» в г Горьком (опубликованное в 
«Нашем современнике») и проникнутое 
болью за судьбы отечественной культуры 
блистательные выступления Ю. Бондаре- 
ва, особенно его речь на ЖТХ партконфе- 
ренции. С другой стороны, показательно, 
что критика группировки масскультуры 
выродилась в брань, в бездоказательные 
и натужные обвинения, полные неприкры- 
той тенденциозности и откровенно хо- 
дульные (статьи Ю. Карякина, Ю. Бур- 
тина, А. Мальгина, Б. Сарнова и др.). Вер- 
но замечено: когда человек весь отдается 
лжи, его покидают ум и талант. И уж во- 
все вне литературы, вне критики статьи 
«сестер» Н. и Т. Ивановых. По уровню 
наглости и невежества это скорее жанр 
базарный, чем литературно-критический. 

А в «Книжном. обозрении» некто без 
роду и племени Поэль Карп (она? он? 
француз? эскимоска?) так расправляется 
с нашей напиональной гордостью — рома- 
ном М. Шолохова «Тихий Дон»; «Третья 
книга романа еще слабее второй!» Тут уж 
мы вправе поинтересоваться: не по сквер- 
ному ли переводу знакомилась г-жа По- 
эль` с романом?! 

Надежда Тендитник. Засилье 
тгрупповщины в критике привело к стран- 
ным деформациям облика ряда журналов. 
Кроме названных здесь  «Огонька» и 
«Знамени» кроме «Юности» и «Ком- 
сомолки» никак нельзя миновать имени 
старейшего журнала — «Новый мир». Да- 
же в самые трудные годы он не имел 
столь странного лица, точнее, отсутствия 
лица. Видимо, С. Залыгин полагал, что 
журнал, эта мощная общественная трибу- 
на, может существовать безвредно и бес- 
полезно для общества, не имея четкой 
тражданской позиции, никуда не призы- 
вая, ни от чего не предостерегая. 
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Борис Лапин. Это, на мой взгляд, 
самый острый вопрос; куда же ведет, ку- 
да пытается вести масскультура? В экст- 
ремистской печати то и дело фальсифи- 
цируется история, черной краской мажут- 
ся героические страницы истории России, 
Советского Союза. Народ тут и там запу- 
гивают репрессиями, нагнетая страхи, раз- 
дувая истерию, — не лезь, дескать, Иван, 
в политику со своим свиным рылом, все 
это может повториться! Все чаще вздыма- 
ется над страницами различных «отонь- 
ков» в качестве героя времени фигура 
диссидента. «Патриотизм» становится сло- 
_ вом ругательным. Составляются зловещие 
списки «антиперестройщиков», постоянно 
мелькают многозначительные намеки на 
какие-то одним авторам статеек извест- 
ные события «там, наверху». Дошло до 
того, что в двух подряд номерах «Огонь- 
ка» эмигрировавший в Израиль некто Сой- 
фер под видом разоблачения лысенковцщи- 
ны расправляется со своими личными вра- 
тами! Как говорят читатели одного печаль- 
но знаменитого драмодела — «дальше не- 
куда!» 

Полагаю, это далеко“не случайные и не 
разрозненные. факты. Это тщательно про- 
думанная кампания, направленная против 
перестройки. Опасно бросаться в ноги пе- 
рестройке прямо так, оголтело, не проще 
ли, не надежнее ли заболтать перестрой- 
ку, свести ее к бесплодным и неактуаль- 
ным дискуссиям по вопросам литературы 
и истории — и таким образом отвлечь от 
крайне необходимых преобразований в 


экономике, общественном строе, нацио- 
нальной политике, сельском хозяйстве, 
союзных 


праве, в возрождении культур 
республик, наконец?! Масскультура, даже 
доморощенная, действует в интересах са- 
мых реакционных сил планеты, сил ан- 
тисоциалистических, антинациональных, 
антинародных. Недаром же на идеологи- 
ческое покорение Советов различными яв- 
ными и тайными управлениями, фондами 
и лигами в защиту ассигнуются многие 
миллиарды долларов. 

Надежда Тендитник. Любопыт- 
но в этом плане проследить, как исноль- 
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зуется ныне в печати лозунг «учиться де- 
мократии»... 

Борис Ланин. Да, об этике веде- 
ния дискуссий много говорится. Д. Гра- 


нин, В. Коротич, другие «соловьи перест. , 


ройки» то и дело призывают к 
сердию», к «взаимоуважению», к вежли- 
зым дискуссиям по образцу «западных 
демократий». Но эти же «огоньки», «мос- 
ковские новости» и прочие, как по коман- 
де, одновременно открывают кампании 
травли истинно народных — писателей, 
народных . заступников: то В. Белова, 
то А. Иванова, то Ю. Бондарева, те- 
перь вот В. Распутина. Тот же Ко- 
ротич, не осмелившись в открытую вы- 
ступить против Ю. Бондарева с трибуны 
партконференции, как это обязан был сде- 
лать коммунист, задним числом’и с безо- 
пасной позиции, укрывшись за обложкой 
собственного журнала, обвиняет Бондаре- 
ва во лжи. Что и говорить, красивая по- 
зиция для претендента на звание «идео- 
лога гласности!» Благо, хоть Г. Бакланов 
не струсил, вышел на трибуну. Но тде уж 
тут помнить о культуре дискуссии, где 
уж тут следовать принципу социалистиче- 
ского плюрализма! Вместо того, чтобы по- 
ведать партийному форуму о своих болях, 
заботах, надеждах, коли они У него были, 
оратор попытался дискредитировать кол- 
легу — Ю. Бондарева. Итог известен. — 
делегаты согнали очернителя с трибуны. 
Может быть, после такой пощечины 
Г. Бакланов, следуя принципам не только 
любезных ему «западных демократий», но 
и страны, где он проживает, подал в от- 
ставку с поста редактора журнала, тради- 
ционно призванного воспитывать патрио- 
тизм? Ничуть не бывало! Делает вид, что 
ничего не произошло. Более того, вкупе 
с В. Коротичем принялся оголтело реви- 
зовать и шельмовать дух и букву ХГХ 
партконференции, пытаясь умалить ее 
значение, в частности, единодушный от- 
пор делегатов экстремистскому разбою в 
прессе. К сожалению, и у нас в Иркутске 
нашлись подневалы и адвокаты согнанно- 
то с трибуны партийного форума автора 
анекдота об английской королеве. 


«мило- 


Надежда Тендитник. На всех 
собраниях, встречах, конференциях сей- 
час слышинть: не командовать! И верно, 
на уровне духовного сознания команды не 
нужны. Но вседозволенность в идеологии 
недопустима! Что же остается делать, как 
остановить разрушительный процесс? Су- 
ествует линь один способ; противопоста- 
вить мнимым ценностям ценности истин- 
ные, Но этого-то и нет! Осуждая запреты, 
средства массовой информации всеми си- 
лами держат классику под спудом, «осов- 
ременивают» и вольно интерпретируют 
ее. Ее, классики, идеалы уходят из созна- 
ния людей, особенно значительной части 
молодежи. «Но все же я думаю, — писал 
И. Гончаров С. А. Толстой в 1870 г., — все 
народы должны прийти к этому общему 
идеалу человеческого конечного здания — 
через национальность, то есть каждый на- 
род должен положить в его закладку свои 
умственные и нравственные силы, свой 
капитал». Однако путь для пропагаиды ис- 
тинных ценностей один — подлинная гла- 
сность и подлинный плюрализм, до кото- 
рых нам еще далековато, как отметила и 
ХХ партконференция. Да и не нужна 
тлашатаям антикультуры подлинная глас- 
ность, подлинная демократия, они делают 
и сделают все возможное, чтобы затор- 
мозить духовное развитие общества. 

Вспомните, какой шабаш поднялся 
осенью 1988 года, когда было принято ре- 
шение о сохранении прежних тиражей га- 
зет и журналов! Казалось бы, борьба 
за свободную подписку — дело святое, 
А на самом деле что за этим скры- 
валось? 

Борис Лапин. Не что иное, как 
попытка монополизировать общественное 
мнение. При этом всячески, правдами и 
неправдами, урезались тиражи «Нашего 
современника», «Молодой гвардии» и дру- 
тих «инакомыслящих» журналов. Вообще, 
возвращаясь к теме журнального «бума», 
должно, вероятно, сказать, что не следу- 
ет путать вопрос о свободной подписке с 
оценкой «бума» как явления культуры. 


Свободная подписка заслужена нашим на- 
родом, и ее следует всячески приветство- 
вать. Другое дело, что «изысканные» пра- 
вительством многие тысячи тонн бумаги, 
брошенные на ликвидацию  газетно-жур- 
нального дефицита, не с луны свалились, 
они изъяты из книгоиздательства, и без 
того хромающего на обе ноги. И если учи- 
тывать, что книги читаются от корки до 
корки и неоднократно, а журналы и га- 
зеты лишь просматриваются и тут же по- 
полняют склады макулатуры, можно пред- 
ставить, какой урон понесла подлинная 
культура вследствие искусственно раздуто- 
го «бума». Однако явление это временное: 
все реки рано или поздно входят в бере- 
та, войдет и эта. Один за другим лопают- 
ся на глазах одураченной было публики 
мыльные пузыри масслитературы — и 
как тут ни усердствуй с материалами на 
«жареные» темы всевозможные  «огонь- 
ки», тиражи их будут неуклонно падать. 
Разумеется, процесс это сложный, не од- 
ното года, а может быть, и не одного де- 
сятилетия потребует процесс очищения от 
пены, сопутствующей первым. шагам пе- 
рестройки. Но убежден — неуклонно будет 
расти интерес самых широких массе к 
книге, к истинной высокой культуре, ис- 
тории, философии, и это неизбежно, по- 
тому что прогресс не повернуть назад, хо- 
тя затормозить его можно, что и делают 
на наших глазах черные рыцари масс- 
культуры. 





Публикуя диалог писателя и критика, 
издательство надеется, что поднятые проб- 
лемы не останутся без внимания читате- 
ля. Многие из высказанных мыелей по- 
кажутся спорными, но тем лучше — ис- 
тина рождается в`епорах. Будем призна- 
тельны тем, кто выскажет свою точку зре- 
ния, примет участие в дискуссии по всем 
поднятым авторами вопросам. 

Эдем откликов. 
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К 150-летнему юбилею фотографии 


7 января 1939` года на заседании париж- 
ской Академии наук изобретение Дагерра 
было признано выдающимся открытием ве- 
ка. В конце 50-х годов ХХ века на смену 
дагерротипу пришла фотография. В Сибири 
становление фотографического искусства ох- 
ватывает два десятилетия, 40—50-е годы про- 
шлого столетия, когда в Иркутске и других 
городах Сибири открываются первые фото- 
графические заведения. С историей становле- 
ния фотографии в Иркутске связаны имена 
О. Либгардта, А. Гофмана, И. Мальмберга, 
В. Ривеса. 

Долгие годы основным видом фотографи- 
ческого искусства был портрет, но в даль- 
нейшем, в. результате развития фототехники, 
стало возможным применение фотографии 
во всем многообразии ее жанров. В начале 
60-х годов ХХ века фотограф Ривес зани- 
мается фотосъемкой архитектуры города, в 
это же время Гофман фиксирует события, 
происходящие на углу улиц Большой и Ива- 


новской, где весь город собрался на «цере- 
Часовни 


монию закладки фундамента для 
Спасителя». 
Большой популярностью пользовалось 


фотографическое заведение купца П гильдии 
И. Д. Мальмберга на улице Большой. Он, 
как и А. К. Гофман, экспонирует свои фото- 
графии на городских выставках, а также в 
музее. Побывавший в Иркутске в 1873 году 
князь Алексей Александрович посетил музей, 
осмотрел коллекции, в «том числе фотогра- 
фические работы Мальмберга», спустя нес- 
колько дней «князь снимался в его фотогра- 
фии». 

Во время пожара 1879 года сгорели му- 
зей и библиотека, а`с ними и все ценные 
коллекции фотографий, собранные за два 
десятилетия деятельности иркутских фото- 


графов. 


После пожара в городе открываются де- 
сятки новых фотосалонов. Фотография ста- 
новится доступной всем — купцам и прос- 
тым людям, двери фотосалонов открылись 
для всех. Студенты и учащиеся пользова- 
лись привилегиями, фотографии они выкупа- 
ли за полцены. Наиболее известными в пос- 
ледние два десятилетия прошлого века бы- 
ли фотографы Д.Н. Мамонов, Н. А. Лавров, 
Г. Энне, Г. М. Богданович, П. А. Милевский. 

Особый интерес вызывают сейчас фото- 
графии польского ссыльного Петра Адамови- 
ча Милевского, приехавшего в Иркутск в 
1883 году. В своей работе Милевский с ус- 


пехом использовал множество жанров: порт- 
рет, событийная фотография, съемка архи- 
` тектуры, научная, судебная фотографии, 


Став членом и фотографом Восточно-Сибир- 
ского отделения императорского Русского 
географического общества, Милевский путе- 
шествует по’ Иркутской губернии, Забай- 
калью, откуда привозит фотографии корен- 
ных жителей этих мест. В 1889 году на выс- 
тавке, проходившей в музее ВСОРГО, он 
экспонирует свои фотографии. В этом же 
году Милевский участвует в фотографи- 
ческой выставке, проходившей в Москве, где 
получает серебряную медаль. Во второй 
половине 90-х годов Х!Х века по заданию 
музея и библиотеки ВСОРГО Петр Адамович 
делает целую серию фотографий памятни- 
ков архитектуры Иркутска. В настоящее вре- 


мя в музее (ИГОМ) хранится только часть 


фотографий этой серии, есть такие фотогра- 
фии в частных коллекциях, библиотеках. В 
коллекцию фотографий вошли снимки зда- 
ний, расположенных на улицах Большой, 
Амурской, Ивановской, Тихвинской площади, 
На фотографиях изображены городские учили- 
ща, построенные после пожара: Глазковское 
имени князя Владимира, Успенское и Пре- 





Народное крестовоздвиженское 
и Воскресенское, Мариинское пятиклассное 
училище; ремесленные дома; Мариинский, 
Александровский, Медведниковский, База- 
новский приюты; бесплатные школы В. И. Су- 
качева, Антонины Кладищевой; ремесленно- 
воспитательные дома Н. П. Трапезникова, 
И. С. Хаминова. 

Большой интерес представляют фотогра- 
фии, посвященные храмовой архитектуре. 
Сохранились фотографии, часовни Христа 
Спасителя на улице Большой (фундамент 
заложен в 1866 году, снесена в 20-е годы 
ХХ века); Благовещенской церкви, Кафед- 
рального собора (снесены в середине 30-х 
годов), а также снимки внутреннего вида 
храмов, На одной из таких фотографий за- 
печатлен иконостас церкви Сиропитатель- 
ного дома Ел. Медведниковой, размещенной 
в просторной комнате. Судя по фотографии, 
в устройство церкви Сиропитательного до- 
ма были вложены большие средства. Дра- 
гоценными металлами в избытке отделаны 
Царские врата, а также верхний ярус иконо- 
стаса, по устройству напоминающий купол 
храма. Другая фотография Милевского зна- 
комит нас с внутренним убранством церкви 
Института благородных девиц. Эта фотография 
уникальна тем, что на ней изображен внут- 
ренний вид алтаря. Сохранилась фотография 
Милевского, на которой изображены средняя 
и алтарная части Нового Кафедрального 
собора на Тихвинской площади. 

В 1891 году П.А. Милевский по заданию 
ВСОРГО становится участником событий, 
происходивших в Сибири во время путешес- 
твия наследника цесаревича Николая. Кол- 
лекция фотографий, посвященная этому пу- 
тешествию, насчитывает \около пятидесяти 
снимков: встреча будущего императора ир- 
кутянами на берегу Ангары, освящение пон- 


ображенское, 


тонного моста через Ангару, посещение 
золотосплавочной лаборатории, казачьих 
казарм, дисциплинарной ‘роты. Милевский 
побывал в Енисейской губернии (Канск) 


Ачинск, Березовка, Кемчук), фиксируя сце- 


ны приезда и отъезда наследника. Одновре- 
менно он  фотографировая и архитектуру 
тех мест, где побывал. На многих фотогра- 
фиях изображен Иркутск, дома, украшен- 
ные флагами, хвойными гирляндами, вензе- 
лями и транспарантами. 


В коллекции находятся, фотографии 
золотых и серебряных блюд, украшенных 
искусной гравировкой, чеканкой, вензелями 


царской фамилии, Эти блюда были подаре- 
ны наследнику Иркутским городским 0б- 
ществом, золотосплавочной — лабораторией, 
Восточно-Сибирским отделом  императорс- 
кого Русского географического общества, 
Кяхтинским  пароходным 'товариществом, 
иноверцами Верхоленского округа. 


Все же значительную часть своего времени 
Милевский посвятил портретному жанру. По- 
сетителями фотографического заведения на 
углу МЛанинской и Медведниковской улиц 
(дом Ермолина) во второй половине 80-х 
годов Х!Х века был Н.М. Ядринцев, гене- 
рал-губернатор Восточной Сибири, граф 
А. Н. Игнатьев. В конце 80-х годов Милевс- 
кий принимает заказчиков на улице Большой, 
на, втором этаже двухэтажного бревенчатого 
дома рядом с казенной палатой. Этот дом 
снесен в начале ХХ века. В 1901 году фото- 
граф выбыл из членов Восточно-Сибирско- 
го отдела. В том же году в газетах появ- 
ляются объявления о продаже дома, имущес- 
тва Милевского «в связи с отъездом». Вы- 
ехал ли фотограф на родину в Польшу или 
отправился с семьей в другой город России, 
0б этом пока неизвестно. Но несомненно, что 
в любом другом месте этот замечательный 
фотомастер мог оставить свой след, кото- 
рый в будущем мы надеемся отыскать. 


Многие годы памятники архитектуры го- 
рода Иркутска реставрируются по фотогра- 


фиям Петра Милевского, чье имя не должно 
остаться лишь на клише изготовленных им 
фотографий. 
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